晨光刚照到晒场东角，七百二十袋粟米还整齐堆着。陈麦穗站在田埂边，手里换了支新削的炭笔。昨夜那支笔尖磨钝了，她顺手插进鹿皮囊侧口，没再看一眼。
阿禾带着那名随从走向犁地。那人脱了外袍，袖子卷到肘部，脚踩在湿土上有些踉跄。他低头看着自己的脚印，又抬头望向远处正在套牛的农人。
“先学整地。”阿禾说，“深浅要匀，翻得不净，种子扎不下根。”
陈麦穗没走近，只远远看着。她转身走进学堂前坪，见昔日儒生已站在讲台旁，手中捧着一卷竹简。他穿粗布短褐，发用麻绳扎起，脸上没有多余表情。
罗马商人站在陶板前，目光停在囡囡写的那句话上：“我要制天下最好的犁，教天下最苦的人吃饱。”他伸手摸了摸刻痕，指尖蹭过“饱”字最后一笔。
耶律齐走过来，低声翻译过去。商人转头看向儒生：“你们教诗？”
儒生点头：“今日早课，《诗经·七月》。”
“秦人也读诗？”商人语气里有疑惑。
“我们不仅读诗。”儒生把竹简摊开，“我们也种地。‘三之日于耜，四之日举趾’，这说的是正月修农具，二月开始耕作。诗不在书斋，在田头。”
他走出学堂，指向正在翻土的随从：“那就是‘馌彼南亩，有妇馌之’。送饭到田里，是生活，也是诗。”
商人皱眉，似乎还在想这话的意思。他看了看手中的竹简，又看向田里弯腰扶犁的人。
陈麦穗走了过来。她没说话，只是拿起一根木棍，在地上画出一道沟垄的形状。“犁深一寸，墒情够三天。土色偏黑，保水；发白，就得浇水。”她说完，看向随从，“你来试试。”
那人走过来，双手握住犁柄。牛往前一冲，他没站稳，犁头歪进旁边土里。围观的织妇中有轻笑声，一个老农摇头：“手太软。”
“再来。”陈麦穗说。
这一回慢了些。犁头入土，拉出一条不算直但连贯的沟。那人喘着气，额上出了汗。
罗马商人盯着那道沟，忽然问：“这就是你们要教的？不是什么秘法？”
“秘法在每天下地。”儒生接过话，“在知道什么时候翻土，什么时候播种，也在知道为什么要做这些事。”
商人沉默片刻，转向儒生：“你能教我读这首诗？”
“能。”儒生递过竹简，“但你要先认字。”
耶律齐开始一句句翻译。商人跟着念：“七月流火……九月授衣……”他发音不准，舌头打结，却一遍遍重复。
陈麦穗离开田埂，走到陶板前。她取下一块小陶片，用炭笔写下两个字：合、心。然后举起它，对围拢的孩子们说：“今天不单学耕田，也不单学写字。我们要让不同地方的人，听得懂彼此的话。”
一个女童举手：“麦穗姨，那我也能跟他说我想当织娘吗？”
“你能。”陈麦穗把陶片交给她，“你写下来，让他看。”
女童低头认真刻字。旁边几个孩子也围上来，争着要写自己的志向。有人写“我要会算粮账”，有人写“我要教妹妹识数”。
罗马商人走过来，看着孩子们刻字。他从怀里掏出一块蜡板，用铁笔在上面划了几道痕迹。耶律齐看了一眼，轻声说：“他在记这些字的写法。”
“让他记。”陈麦穗说，“只要他明白，这不是拿来换东西的工具，而是让人活得明白的东西。”
太阳升高了。田里的沟越拉越长，随从的动作也渐渐稳了下来。犁出的土块翻得整齐，不再碎散。
儒生坐在学堂门槛上，开始教商人执笔。他握住对方的手，在沙地上写出一个“耕”字。“这是种地的耕。”他说，“也是劳作的耕。”
商人试着自己写。第一笔歪斜，第二笔重了些。他写了三遍，才勉强成形。
“不错。”儒生说，“字要练，心也要练。”
“心？”商人抬头。
“你想做的事，得靠手去做，也得靠心去守。”儒生指了指陶板，“他们写下志向，不是为了给别人看，是为了提醒自己别忘了。”
商人站起身，走到陶板前。他在囡囡那句话下面，慢慢写下一行字。笔画僵硬，但看得清是汉隶：“愿天下无人饥。”
孩子们围上来，有人念出声。织妇们互相看了一眼，一个中年妇人笑着说：“他会写咱们的话了。”
陈麦穗走过去，舀来井水，抓一把新收的粟米放进粗陶碗里。她把碗架在小炉上，火苗舔着碗底。水开了，米粒在水中滚动，粥香慢慢散出来。
她盛了五碗，递给罗马商人、儒生、随从、阿禾和一个织妇代表。
“同喝一碗水，同吃一粒米。”她说，“味道一样，心就近了。”
没人说话。他们都低头喝粥，热气升到脸上。
陈麦穗端起另一只空碗，舀了半碗清水。她走到晒场中央，高高举起。
“今日无酒，只有清水。”她的声音不大，但每个人都听清了，“敬天地，敬劳作，敬所有愿意低头种地、抬头读书的人。合则兴，分则衰。敬，天下一心。”
众人肃立。有人跟着举起碗，有人把手按在胸口。田里的牛停下脚步，赶牛的老汉也站直了身子。
罗马商人深深一揖，额头几乎触地。他起身时，眼眶有些红。他从怀里取出那张写着“罗玛”的纸，展开看了一眼，然后轻轻放在陶板前。
儒生走过去，拿起一支炭笔，在陶板空白处写下四个大字：诗耕同道。
他回头对陈麦穗说：“我愿留下来，继续教。”
她点头：“明日就开始编新课。”
太阳照在晒场上，金黄的谷粒泛着光。随从脱了鞋袜，赤脚踩进泥里，跟着阿禾学如何判断土质。他的脚底被石子硌了一下，但他没抬起来。
织妇们围在一起，低声说着话。一个说：“咱们写的字，胡人都学。”另一个笑：“那以后他们也得吃咱们种的粮。”
陈麦穗站在原地，左手搭在鹿皮囊口。艾草绳垂在腕边，边缘被风吹得微微颤动。
她看见远处山梁上有个人影站着。那人穿深色长袍，手里提着一只布袋，没有走近，也没有离开。
她眯起眼看了几息，那人转身走了，消失在坡后。
她没动，也没喊人。只是把炭笔从囊里拿出来，吹掉笔尖一点灰。
笔尖已经有点秃了。