阳光照在陶片上，炭笔的痕迹清晰可见。招弟的手还按在自己写的字上，指节微微发紧。其他孩子也低头看着膝上的陶片，有的还在改，有的已经停笔。
陈麦穗从讲台前走下来，脚步很轻。她走到一个男孩身边，看他写的是“我想当里正”，便问：“为什么想当里正？”
男孩抬起头：“因为里正能管事。”
“管什么事？”
“管分地、管收粮、管打人。”
旁边一个女孩小声说：“我阿娘说，里正还能决定谁家孩子可以上学堂。”
陈麦穗没说话，只点了点头。她继续往前走，经过三十个织妇身边。她们站在墙边，有的抱着布卷，有的手里还缠着麻线。有人低声问旁人：“这‘心术’到底是个啥？能教人多纺一匹布吗？”
没人回答。
她走到教室最后面，拿起一块干净的陶片，在上面写下四个字：心要正，术要实。
然后她转身，声音不高也不低：“刚才你们写的，不是梦话，也不是讨我喜欢。是我问你们——你愿意为哪件事吃苦？吃十年的苦，二十年的苦，哪怕到最后也没做成，你还愿不愿意？这才是志向。”
屋里安静下来。
她举起步中那块陶片：“我十二岁那年饿得啃树皮，只想着明天能不能喝上一碗稀粥。后来我学会了堆肥、引水、留种，发现我不光能让自己吃饱，还能让别人不挨饿。那一刻我才明白，活着不只是活着，是要做点什么。”
一个老妇人开口：“可我们女人一辈子就在灶台和田里转，能做什么大事？”
“大事不是官做得才算。”她说，“教一个孩子识字，救一条沟渠的庄稼，让一家老少吃上干饭，都是大事。心术第一课，就是让你看清自己手里的东西，别被人一句话就吓退了。”
她走回前排，目光落在囡囡身上。
囡囡一直低着头，手里的炭笔没有放下。她的袖口磨出了毛边，手腕露出一小截皮肤，被太阳晒得发红。她突然抬头，把陶片举起来，递向麦穗。
麦穗接过，看了一眼，转身面向所有人。
“你们听听她写的是什么。”
她举起那块陶片，声音稳：“我要制天下最好的犁，教天下最苦的人吃饱。”
没有人笑。
三十个织妇互相看了看，有人眼睛眨了一下，有人把手里的麻线攥得更紧。一个年纪稍大的妇人走上前，拍了拍囡囡的肩膀：“这话我说过吗？我没说过？那我现在说——我帮你。”
另一个年轻些的笑了：“将来你造出新犁，先借我家用三天！”
“借不行，送都行！”有人接话。
笑声起来了，不大，但真实。孩子们也跟着笑，有几个还鼓掌。囡囡的脸红得像傍晚的天，但她没有低头，也没有躲。
陈麦穗看着她，又看看那些织妇。
“你们听见她说什么了吗？”她问，“不是我要当官，不是我要发财，她说的是——让最苦的人吃饱。这种志气，不是狂，是勇。这个世道压了女人太久，可今天，一个十二岁的孩子敢站出来说这句话，你们觉得她是做梦？”
没人应。
“我不是。”一个男孩忽然站起来，“我也想学怎么帮人吃饱。”
“那你记住，”她说，“帮忙不是一句空话。你要学会算产粮，懂节气，会修渠，还要不怕别人说你‘多管闲事’。心术不是教你耍手段，是教你别在最难的时候松手。”
一个织妇问：“那要是做了，也没人认呢？”
“认不认不重要。”她说，“你在做，就是真的。”
屋外传来牛叫声，晒场上有人吆喝。阳光移到了墙上，“耕读传家”四个字亮了一角。一个孩子小声念了出来，接着第二个也跟着念。
声音慢慢大起来。
囡囡坐在那里，手指紧紧捏着炭笔。她悄悄摸了下袖中的青铜小镰刀，冰凉的金属贴着手腕。她没动，只是把背挺直了些。
陈麦穗走回她身边，蹲下来，和她平视。
“你真想做这件事？”她问。
囡囡点头：“我想让所有像我娘那样的人，不用再饿着肚子赶路。”
“你知道这条路有多长？”
“我知道。”她说，“比从这里走到长安还远。”
“那你怕不怕？”
“怕。”她声音低下来，“但我更怕什么都不做。”
陈麦穗伸手，轻轻碰了下她的额头。指尖有点粗糙，带着常年握工具留下的茧。
她站起来，对所有人说：“心术的第一步，是承认自己弱，也相信自己能变强。你们今天写下的话，不一定明天就能实现。但只要你不撕它，不烧它，不把它忘在炕角，总有一天，它会推着你往前走。”
一个织妇忽然说：“我昨天还在想，学堂教这些有什么用。现在我觉得，有用。至少我的娃知道了，他可以想 bigger 的事。”
“不是 bigger。”陈麦穗纠正，“是更深。你想得深，做的事才不会浮。”
她拿起囡囡那块陶片，放在讲台上最显眼的位置。旁边是招弟写的“第一个会画地图的女子”，再过去是男孩写的“我要守边关”。
“这些字不值钱。”她说，“但它们比铜钱金贵。因为它们是从心里长出来的。”
一个孩子问：“麦穗姨，你小时候写过这样的字吗？”
她摇头：“我没有纸，也没有人教我写。我是摔了很多跤以后，才明白自己想要什么。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”她说，“我只是希望你们比我早十年明白。”
屋子里静了一会儿。
然后，一个织妇带头鼓掌。一下，两下，接着所有人都拍起手来。声音不大，但在土墙之间来回撞，显得很沉。
陈麦穗没有笑，也没有动。她只是站在那里，看着讲台上的那些陶片，仿佛在数每一道笔画。
阳光照进来，落在她的左腕上。艾草绳的颜色淡了，边缘有些发焦，像是昨夜靠近火盆时不小心燎到的。她没去碰它，任它挂在那儿。
鹿皮囊斜挎在肩头，里面装着新的炭笔、几块备用陶片，还有昨日儒生交来的农事记录。她伸手进去摸了摸，掏出一支笔，递给囡囡。
“明天开始，你每天记一件事。”她说，“记你看到的问题，想到的办法。不用写得多好，只要是真的。”
囡囡接过笔，双手捧着。
“我会写的。”她说。
“我相信。”
窗外，晒场上的谷粒翻了个遍，有风掠过，带起一阵细尘。一个孩子跑进来，说是牛犋坏了，要找人修。陈麦穗应了一声，却没动。她看着囡囡低下头，重新拿起陶片，把刚才那句话又描了一遍。
笔画比之前更重了。