晨光从棚顶的缝隙漏下来，照在铜杖顶端的犁沟纹上。那道纹路昨天还埋在土缝里，今天被擦得发亮。陈麦穗的手搭在杖身上，指尖能感觉到金属的凉意。
她把铜杖拔了起来。
动作不快，但所有人都停了笔。李寡妇捏着炭笔的手悬在竹片上方，囡囡抬起头，眼睛盯着她。
“这根杖，昨夜站了一宿。”陈麦穗说，“今早，该它说话了。”
她转过身，走到囡囡面前。囡囡站起来的时候膝盖碰到了木桌，发出一声轻响。她没管，往前走了一步，低头站着。
陈麦穗举起铜杖，用顶端轻轻点了点她的左肩。一下。又一下。第三下。
“今立‘妇学堂’，授你为首徒。”她说，“你可愿带姐妹们，走出一条没人走过的路？”
囡囡抬头。她的眼睛有点湿，声音却稳：“我愿。”
陈麦穗把手放下。铜杖垂在身侧，影子落在泥地上，像一道新开的沟。
棚子里静了一会。然后李寡妇突然站起来，把写了一半的竹片拍在桌上。“麦穗姐，我也要进学堂。”她说，“我要学算账。去年织坊多算了我三尺布的钱，我不敢争。”
旁边一个年轻妇人跟着说：“我要学看地契。我家田分了多少亩，从来没人跟我说清楚。”
“我要学酱方！”另一个接话，“我家孩子吃了坏酱拉肚子，我想知道怎么防。”
声音一个个冒出来。有人想学记雨水天数，有人想学会算工时，还有人说要学辨药草，免得再吃错东西送命。
陈麦穗没有打断。她听着，点点头。
等声音落下来一点，她说：“你们每人都有一双手，一双脚，一颗心。手能织布，脚能踩犁，心呢？心不该只装柴米油盐——也该装个‘为什么’。”
她走到墙边那块木板前。上面写着一个大大的“命”字，是昨天留下的。
“明日我们写‘命’字。”她说，“可今天，我要问你们——你们的命，是谁写的？”
没人立刻回答。
过了几息，最年长的那个织妇站起身。她是阿禾从前带过的老手，脸上有道旧疤。她看着陈麦穗，声音不大，但清楚：“我自己写。”
这句话像敲了下铜锣。接着又有两个人站起来，说一样的话。再后来，好几个人一起开口。
陈麦穗没笑，也没动。她只是把铜杖递向囡囡。
囡囡接过，双手捧着。她走到屋子中间，把铜杖往地上一顿。
“妇学堂，立三则——”她喊。
第一声落下，杖尖磕在地面。
“一则勤——手不停，心不懒！”
第二声更重。
“二则勇——不怕问，不怕错！”
第三声震得棚顶灰尘落下一点。
“三则不弃——一人学，众人帮；一人困，众人扛！”
最后一句说完，她举着铜杖站着，胸口起伏。
没人说话。
然后李寡妇忽然抬手，拍了一下自己的大腿。“不弃！”她喊。
“不弃！”另一个跟着叫。
“不弃！不弃！不弃！”声音连成一片，撞在棚壁上又弹回来。梁上的麻雀受惊，扑腾着飞出去，翅膀扫过挂在架子上的字布，红底黑字晃了一晃。
外面传来掌声。
众人回头。胡商耶律齐站在门口，两只手还在拍。他今天没牵骆驼，背上背了个旧布囊，衣服沾了些灰。
他走进来，笑着点头：“麦布使，我耶律齐走南闯北，没见过女子立学堂。今日见了，佩服。”
他解开布囊，从里面取出一卷布。颜色深红，布面泛着细光，和她们平时用的粗麻完全不同。
“这是我从西域带来的驼绒布，值百匹粗麻。”他说，“今日全捐——就为这‘勤、勇、不弃’六个字。”
他把布放在铜杖前，弯腰行礼。
棚子里一下子安静了。有人捂住了嘴，有人盯着那卷布，像是不敢信。
陈麦穗看了那布一眼，点头：“好。这布，将来做成学袍，谁学得好，谁穿上。”
耶律齐咧嘴笑了。他直起身，转身往外走，到门口又停下，回头说：“下回我带墨石来！你们的字，该写在纸上！”
他走了。脚步声远去，渐渐听不见。
棚子里的人还在看着门口的方向。那个拿布的老妇人慢慢蹲下，伸手摸了摸那卷驼绒布。她的手指很糙，碰上去像刮在绸子上。
陈麦穗走到墙边，拿起一支炭笔。她看了看囡囡，又看了看那些坐着的妇人。
“今天的课还没完。”她说，“首徒已立，规矩已定。现在，我们开始第一课。”
囡囡握紧铜杖，走到前面站好。
陈麦穗说：“你来教。”
囡囡吸了口气。她把铜杖插在自己脚边，让它立着。然后她拿起炭笔，在一块空木片上写下两个字。
“第一个字——勤。”
她转身面向大家，声音比刚才更稳：“每天来，不管下雨还是刮风。不来，就是丢了这个字。”
她顿了顿，继续说：“第二个字——问。不懂就问，问到懂为止。没人会笑话你。”
她指着李寡妇：“你昨天问我‘经’字那一竖为啥不能歪，我答不上来。今天麦穗姨教了我，我才能讲给你们听。所以，问不可耻。”
她把木片翻过来，写下第三个字。
“第三个字——帮。你会的，教不会的。你不会的，别人教你。我们不是一个人在学。”
她说完，回头看陈麦穗。
陈麦穗点头：“讲得好。”
李寡妇忽然站起来，走到屋子中间。她从怀里掏出一张写了字的竹片，递给旁边一个年轻妇人。“这是我记的布价变化。”她说，“你要是想学算账，拿去看。”
那妇人接过，低头看了一眼，也掏出自己的竹片：“这是我记的井水深浅，每月初一量一次。”
她们开始交换竹片。一个传一个，最后连最角落的人都参与进来。有人拿出皱巴巴的布条，上面画着田块形状；有人翻开破旧的包袱，里面包着一小堆不同颜色的土。
陈麦穗站在边上，看着她们。
囡囡走过来，小声问：“接下来教什么？”
陈麦穗看着那根插在地上的铜杖。顶端的犁沟纹正对着门。
“明天教‘命’字。”她说，“今天，先让她们把自己的事摆出来。”
她走到中间，拍了两下手。
“都听着。”她说，“把你们想学的，写下来。写好了，贴在这面墙上。”
她指了指那面空墙。
“明天这个时候，我要看到一百条。”
没人犹豫。她们纷纷低头，拿起炭笔，在竹片、布条、旧木片上写起来。
囡囡站在铜杖旁边，看着这些人。她伸手摸了摸杖身，发现上面不知什么时候多了一道划痕。不深，但清晰。
她没擦，也没问。
外面的天光慢慢移过来，照在那卷驼绒布上。红色的布面映出一点金光，像火苗刚点起来的样子。
李寡妇写完了自己的条子，走过去贴在墙上。她退后一步看了看，又上前把条子往上提了提，让它在中间位置。
其他人也陆续走过去贴。
墙上的字越来越多。
写得歪的，写得慢的，写错又改的，都没人笑。
陈麦穗站在最后面，看着那堵墙。
她听见炭笔划过竹片的声音，听见布条贴上土墙的轻响，听见有人低声念自己写的字。
她抬起手，摸了摸左腕上的艾草绳。
绳子有点松了。
她没系紧。