赵德站在习字棚外，手里捧着一匹布。阳光从他身后照过来，布面上的纹路清晰可见，是“经纬”二字织成的暗纹，和玻璃镜背面的刻痕一模一样。
陈麦穗正蹲在棚子角落，手里摊着那块记农事的旧布。她听见脚步声抬起了头，看见赵德站在门口，没进也没退。
“麦穗。”他声音低，但清楚，“你出来一下。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，走出棚门。棚里的人还在写字，炭笔划过木片的声音没停。囡囡抬头看了一眼，又低下头去描字。
赵德把布展开，递到她眼前。“这纹，不该只在布上，也不该只在犁柄、镜背。”他说，“它该刻在铜杖上。”
陈麦穗皱眉：“您这话什么意思？”
赵德没答。他望着村口方向，像是在等什么人。片刻后，赵王氏从那边走来。她手里捧着一根乌黑发亮的铜杖，步子慢，脚踩在泥地上几乎没有声音。
她走到陈麦穗面前，双手把铜杖举起来。“里正说，铜杖当配能者。”她说，“麦穗姐，你收着。”
陈麦穗往后退了一步。“我不做里正。”她说，“我只会种地、织布、教人识字。这些事轮不到我管。”
赵德上前一步，把铜杖往前送。“我知道你不想管。”他说，“可现在不一样了。种地要分田册，织布要定工时，识字要排课表。这些事，谁来定？不是靠姓赵，是靠做事的人说话。”
他盯着她的眼睛：“你担得起。”
陈麦穗看着那根铜杖。它比她见过的任何一根都沉，表面磨得发亮，顶端刻着一道浅浅的犁沟纹。那是祖上传下来的规矩——只有主持春耕祭的人才能握它。
“这不是权。”赵德声音更低了，“这是责任。你不要，也得有人要。你不接，以后谁还能教她们写字？谁还能护住这习字堂？”
赵王氏站在一旁，没再说话。她看着陈麦穗的手，看她是不是会伸出来。
棚里的声音渐渐停了。一个织妇抬起头，看见门口站着三个人，中间那根铜杖反着光。她轻轻碰了碰旁边的人，两人一起望过去。
陈麦穗没动。她想起去年冬天，赵德还烧了她的农书。那时他在祠堂前当众点火，说女子写的东西不能入档。她站在雪地里，看着那些炭笔记下的雨水天数、种子间距，一页页变成灰。
可今天，他亲手把铜杖递给她。
“我不是为了这个。”她说，“我教她们识字，不是为了让人听我的话。”
“我知道。”赵德点头，“可你现在说的话，有人听。这就是不一样。”
他又把铜杖往前送了一点，直接塞进她手里。她下意识抓住，手指碰到冰凉的金属。
“权非枷锁。”他说，“是担子。你能挑多重，它就有多重。”
她低头看着铜杖。掌心传来真实的重量，不是幻觉，也不是梦。她忽然觉得肩膀酸，像扛了太久的东西终于落下来。
赵王氏转身走了。她没回头，脚步比来时快了些。走到村道拐角，她停下，抬起手抹了一下脸，又继续往前走。
赵德看着棚子里的人。她们都看着这边，有的手里还攥着炭笔，有的把写了一半的竹片放在膝上。
“你们接着写。”他对里面说，“别停。”
没人应声。但有人重新低下头，炭笔又开始动。
他最后看了陈麦穗一眼，转身往祠堂方向走。背影有点驼，脚步却稳。
陈麦穗站在原地，铜杖拄在地上。她试着松开手，发现它立得住。风吹过来，棚顶的布幡晃了一下，发出轻响。
她转头走进棚子。
李寡妇正在写“民”字，写了一遍又一遍。她抬头看见陈麦穗进来，目光落在她手里的铜杖上，嘴唇动了动，没说话。
“接着写。”陈麦穗说，“刚才写到哪了？”
“我……我在想，这个‘民’字，是不是该再宽一点？”李寡妇问。
陈麦穗走过去，把手里的铜杖靠在墙边。她拿起一支炭笔，在竹片上画了一个框。“你看，人站在两竖之间，上面一横是天，下面一横是地。写的时候，别太挤，也别太散。”
李寡妇点点头，重新落笔。
囡囡把刚写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。她忽然说：“麦穗姨，这根铜杖，能不能放在这儿？就放在我们写字的地方？”
陈麦穗看了她一眼。
“要是有人再来泼墨，或者撕布，我们就拿它挡在前面。”囡囡说，“它不重，可它站着。”
棚子里的人都抬起了头。
陈麦穗没立刻回答。她走到墙边，把铜杖拿起来，走到屋子正中。她把它轻轻插进地面的缝隙里，让它自己立着。
铜杖稳稳地站着，顶端的犁沟纹朝向门口。
“可以。”她说，“就放这儿。”
她转身走到囡囡身边，指着她写的“经”字。“这一竖，偏了。”她说，“重写。”
囡囡擦掉，重新落笔。
外面的天色慢慢暗下来。风穿过棚子，吹动挂在架子上的字布。红底黑字的“经”“纬”轻轻摆动，影子投在泥地上，像一行行还没写完的句子。
阿禾从外面进来，脚步很轻。她看了一眼立在屋中的铜杖，没说话，走到角落坐下。她把手放在腿上，看着那些低头写字的人。
一个年轻妇人写完了自己的竹片，小心翼翼地走到铜杖旁边，把竹片靠在它脚下。
又一个人跟着做了同样的事。
李寡妇写完最后一笔，也走过去。她把竹片放下，伸手摸了摸铜杖的底部，像是在确认它是不是真的在那里。
陈麦穗站在棚子中央，看着这些人。她没说话，只是拿起炭笔，走到一块空木板前。
她在上面写了两个字。
“明日。”她说，“我们写‘命’字。”