风卷着尘土从官道上刮过，陈麦穗站在村口，手里还攥着那块布条。她没动，目光落在远处几亩刚收完粟的荒田上。太阳晒在肩头，袖口沾的红渍已经干了，结成一层薄痂。
织妇们陆续散去，各自回屋收拾。她没回晒场，也没进家门，转身朝牛棚走去。脚底踩着碎石，发出沙沙的响声。
到了牛棚外，她停下。老黄牛正低头啃槽里的草，铁犁靠在墙角，犁头生锈，木架歪斜。她蹲下身，从鹿皮囊里掏出一块陶片，又摸出炭笔，在上面画了几道线。画完，盯着看了很久。
“一匹布要多少麻？十斤？百斤？”她低声说，“万匹……得种多少地？”
她站起身，把陶片翻了个面，重新画。这次画的是田块，分成长条，中间留出沟垄。画着画着，眉头越皱越紧。
“翻地太慢。”她自语，“一天一人一亩都难，十亩得十天。等麻长出来，前线早打完了。”
她忽然抬头，看向铁匠铺的方向。那里静悄悄的，炉火还没点起来。
她快步走过去，推开门。铁匠正在磨一把锄头，抬头见是她，手顿了一下。
“你要做啥？”
“改犁。”她说。
铁匠放下锄头，擦了擦手。“老样式用得好好的，改它干啥？”
“旧犁只开一道沟，我想要能同时开两道的。”她从怀里抽出一张竹简，摊在桌上。上面画着一个分叉的犁头，下面是双梁结构。
铁匠凑近看，摇摇头。“这怎么行？铁不够，牛也拉不动。”
“铁我来想办法。”她说，“你先照着打个样子。”
铁匠犹豫着，伸手摸了摸图上的线条。“深浅呢？”
“三寸。”她说，“必须深到这个数，土才松，保得住水。”
铁匠哼了一声。“你还懂土性？”
她没答，转身走出铺子。一刻钟后，她提着一小袋铜钱回来，放在桌上。
“这些够吗？”
铁匠看了看，又看看图，终于点头。“今夜就开工。”
天黑下来，铁匠铺的炉火亮了。锤子敲在铁板上的声音一声接一声，震得窗纸直颤。她坐在门外的石墩上，左腕的艾草绳被风吹得晃动。鹿皮囊搁在膝上，里面装着几张写满数字的牛皮标签——那是上次送布进城时，郡守退还给她的记录。
半夜，她进去看了一眼。新犁的雏形已经出来了，双铧并列，比旧犁宽了一倍。铁匠正弯腰调整角度。
“按你说的，三寸深。”他抹了把汗，“试试才知道行不行。”
第二天清晨，她在田头等着。铁匠赶着牛，拉着新犁过来。几个村民也跟来看热闹。
“女人改农具，没见过。”有人嘀咕。
她没理，接过缰绳，把犁放下去。牛往前走，犁锋切入土中。泥土立刻翻了起来，两边对称，沟垄笔直。
围观的人安静了。
她来回走了两趟，停下来，用手量了量翻过的土层。正好三寸。
“行。”她说。
这时，田埂上传来脚步声。里正赵德拄着杖走来，脸色沉着。
“听说你在乱改祖器？”
她转过身，没说话。
赵德走到田边，盯着那道新翻的土沟看了许久。然后他开口：“让我试试。”
她把缰绳递过去。
赵德挽起袖子，牵牛下地。一开始走得吃力，额头上冒出汗。可犁一旦入土，反而顺畅起来。他走完一趟，停下喘气，回头看着身后的田垄。
“这犁……”他伸手摸了摸犁身，指腹划过双铧连接处，“翻得深，还不偏。”
他转向她。“你从哪想出来的？”
“布有经纬。”她说，“地也该有。”
赵德没再问。他站在田头，看着那片被新犁翻开的土地，良久才说：“此犁胜过老犁十倍。”
说完，他转身走了。背影有些佝偻，但脚步没停。
人散了以后，她回到铁匠铺。新犁被收在角落，铁面还带着锻造后的余温。她蹲下，从鹿皮囊里取出炭笔，在木柄背面轻轻写了两个字：经纬。
写完，找来油灰，抹在字上，盖住了痕迹。
外面传来几声犬吠。月亮升起来了，照在铁犁的一角，映出一点冷光。
她坐在那儿没动，手搭在鹿皮囊上。远处的荒田静静躺着，像等待书写的第一行字。
夜深了，铁匠铺的门没关。一阵风进来，吹动了挂在墙上的草帽。帽子晃了两下，落下一根干草，掉在犁刃上。
她抬起头，听见村外小路上有脚步声由远及近。一个身影出现在门口，背着工具箱，衣服沾着泥点。
那人站在门外，没进来，眼睛盯着地上的铁犁。