光标在标题栏后跳，一下下撞得人眼发涩。
李阳指尖在触控板上敲了三回，没敲出半个字，转手去摸桌边的保温杯。
杯壁温得刚好，胖大海泡得发胀，沉在杯底。
“卡壳了？”
冷雪儿的声音从窗边飘来，她靠在藤编躺椅上，腿上盖着米白色针织毯，手里捏着半份改完的合同模板，页边标满红笔批注。
李阳转着办公椅滑过去，滚轮压过实木地板，发出细弱的声响。
“不是卡壳，是觉得这地方落笔太轻，亏。”
他弯下腰，手肘撑在躺椅扶手上，鼻尖快蹭到她膝头的毯子。
“书写了快十年，总不能最后整个俗套的圆满，跟批发来的似的。”
冷雪儿翻了一页合同，没抬眼。
“你当年断更三个月的时候，没想过亏不亏。”
“那不是忙正事吗，港口那堆事儿缠得人连轴转，回家倒头就睡，哪有空摸键盘。”
李阳伸手，指尖勾了勾她垂在肩侧的碎发。
“领导给点灵感？就一点。”
冷雪儿手里的红笔啪嗒按在合同上，抬眼扫他。
“你少扯由头蹭过来，就是想摸鱼。”
“冤枉，我对待创作向来郑重。”
“你郑重的方式，就是写三行字，凑过来亲我两回？”
李阳唇角翘起来，凑得更近，呼吸扫过她耳尖。
“那不是对着真人女主，才思如泉涌吗。”
冷雪儿抬手把他的脸推开一点，耳尖泛了浅粉。
“要写就写最近的事儿，别整那些虚头巴脑的桥段。”
“上周你还说，最打动人的全是鸡毛蒜皮。”
李阳盯着她泛红的耳尖看了两秒，笑着转回身，滚轮滑回书桌前。
指尖落在键盘上，这次没停。
他先敲下一行字。
【新办公室的米色沙发到货时，青城的雨刚落下来。】
屏幕上字跳出来，李阳盯着看了两秒，开口喊她。
“领导，你过来看看，这开头行不行？”
冷雪儿放下手里的合同，踩着棉拖走过来，俯身看屏幕。
发梢蹭过李阳的侧脸，带着一点茉莉护手霜的味道。
“太干，得加细节。”
她指尖点了点屏幕。
“送货师傅扛着纸箱子上楼，额头上的汗顺着鬓角往下流，拆包的时候还念叨，说这沙发架子沉，用料实。”
李阳顺着她的话敲字，指尖敲得哒哒响。
“还有，我当时验货，弹了三下垫子，你站在旁边翻我白眼。”
“我没翻白眼。”
“那你拿文件夹挡我脸干什么？”
冷雪儿伸手捏了捏他后颈，力道不重。
“我那是怕你当着工人的面说胡话。”
李阳低笑，胸腔震得发颤，手里的字没停。
他写302门口堆着的纸箱子，写半截“星途”招牌在穿堂风里晃，写周桐红着眼眶递文件袋，指节攥得发白。
写十七份合同摊在桌上，纸页印得发脆，红笔圈出来的条款歪歪扭扭。
“这儿不对。”
冷雪儿拉了把椅子在他身边坐下，指尖点在第七款第三条的位置。
“当时我点这条的时候，你在旁边插话说，买粉八百块就能搞定一年十万粉，周桐愣了好半天。”
“我那是实话实说。”
李阳把这段补进去，又顺着往下写物业的老吴。
写老吴看见监督员证件，额头立刻冒了汗，袖子蹭了三回额头，话都说不利索。
“你把他写得太怂。”
冷雪儿递了一瓣剥好的橘子到他嘴边。
“他后来整改得挺快，每层都贴了避坑提示，招商也加了资质核验。”
李阳张嘴叼住橘子，酸甜的汁水在舌尖散开。
“那是被咱们吓的，他怕再招进来骗子，连自己的饭碗都保不住。”
他说着，又敲下冷链司机的那段。
写陈桂兰攥着皱巴巴的存折，裤脚沾着海泥，身后躲着石头，小男孩攥着草莓牛奶盒，眼睛睁得圆。
写老周头鞠了半躬，布包里装着给孙子攒的手术费，指尖抖得连合同都摊不平。
写十七个司机挤在小办公室里，身上带着柴油和海风的味道，打印机吐纸吐得发烫，墨粉换了两回。
“你还漏了个细节。”
冷雪儿起身给他续了杯温水，放到桌边。
“当时周翠花的账户止付成功，老周头要给你递烟，你按住他的手，说钱追回来比什么都强。”
“我记得。”
李阳把这段加上，指尖顿了顿，侧头看她。
“那天你站在窗边给大家发名片，风把你头发吹乱了，你都没顾得上理。”
冷雪儿没接话，伸手把他散下来的碎发别到耳后。
“少写我，多写正事。”
“你就是正事。”
李阳抓住她的手腕，指尖蹭过她腕间的银茉莉钉。
“我当初开书的时候就说过，这书八成戏份都是你的，剩下两成还得写儿子，旁人连边角料都算不上。”
冷雪儿抽回手，唇角弯着。
“贫嘴。”
李阳笑了两声，转回头继续写。
他写那块“青城政务志愿服务点”的金属牌，入手沉甸甸的，钉在门旁边的墙上，亮得反光。
写周三下午市场监管所的人过来坐班，门口摆着老花镜和印泥，来咨询的人排到楼梯口。
写周日的讲座，投影仪的光落在白墙上，台下坐满了摊主和司机，有人低头记笔记，有人举着手机录屏。
写林秀英抱来的腌萝卜切成小碟，砂糖橘摆了满桌，热水续了一壶又一壶。
楼下客厅传来可乐扑棱翅膀的声响，咕哝了半句漂亮姑娘，又没了声。
“这儿不能瞎写。”
冷雪见他敲下“沙发承重力极佳，翻身无异响”，伸手按了删键。
“这种话也往正文里放，你不嫌丢人。”
“这叫真实还原生活细节。”
李阳伸手去抢键盘，俩人胳膊撞在一处，碰得桌边的保温杯晃了晃。
“真实的多了，你怎么不写你煮面放多了盐，最后倒了半壶开水。”
“那是意外。”
闹了两分钟，冷雪儿到底被他圈进怀里，坐在他腿上。
李阳下巴搁在她肩窝，手搭在她腰上，握着鼠标往下翻。
屏幕上的字顺着日期往前推，慢慢推到半决赛那天。
他写体育馆亮得晃眼的灯，写蓝色一号球衣平整，护目镜卡在额头上。
写赵峰一米九五的个子站在篮下，往那儿一戳，占满半片禁区。
写高天昊变向过人，球衣被风吹得鼓起来，出手时手腕压得很低。
写陈默站在底角，接球就投，球擦着篮网掉进筐里，连网都没怎么晃。
“最后一攻那段，你得写实。”
冷雪儿靠在他胸口，声音放得软。
“你当时攥着相机，指节都绷紧了，我掐你手背你都没反应。”
“我那是盯着场上，哪顾得上别的。”
李阳握着她的手，指尖蹭过她指甲剪得圆润的指尖。
“我后来看照片，那小子腾空的时候，视线先看的篮筐，防守人全被骗了，手腕才把球推给右路。”
他顺着话敲字，写红灯亮起前球空心入网，写替补席全冲进场，队友把李慕辰围在中间。
写高天昊站在三分线外，胸口起伏，两秒后走过来伸手，说传得好。
写颁奖时奖杯举起来，金属面反着灯的光，晃得人眼睛发暖。
“这小子那天回家，趴在瑜伽垫上拉伸，还跟我吹牛，说自己是临场发挥。”
冷雪儿伸手点了点屏幕上的七号。
“前一天晚上他跟高天昊他们在房间里，把战术翻来覆去理了三遍，地铺上全是画满箭头的草稿纸。”
李阳低头，在她发顶亲了一下。
“随我，临危不乱。”
“你少往自己脸上贴金。”
冷雪儿手肘顶了顶他的腰。
“你当年第一次打正式比赛，开场三分钟就把球传给裁判，下来还嘴硬，说裁判站位太像队友。”
“那都是多少年的老黄历了。”
李阳笑着，鼠标往下滑，开始写李慕辰的日常。
写每天早上六点二十，楼上的房门准时打开，少年先站在楼梯口背单词，声音含含糊糊，嘴里还叼着半块没吃完的面包。
写化学册子翻得边角起毛，方程式按日期默写，错一个就罚写十遍，红笔改的痕迹印得满纸都是。
写下午放学背着运动包往球馆冲，练到满头大汗，球衣后背湿得透透的，拧开矿泉水能灌半瓶。
写晚上回家趴在书桌前刷卷子，错题本写得密密麻麻，扉页上“京大”两个字描了一遍又一遍，笔尖把纸都戳透了。
“上周数学测验，他考了一百三十二，班排第八，最后一道大题只扣了两分结果分。”
冷雪儿伸手从旁边的文件夹里抽出那张试卷，摊在桌上。
“他说陈默帮他讲了三天函数，周末还要请人吃冰粉。”
“那小子是得感谢陈默，上次化学考八十三，回来蔫了一晚上，连可乐喊他都没理。”
李阳指尖点了点试卷上的红勾。
“这俩月他往前提了二十九名，再往下走，真能摸着京大的边。”
“我没逼他。”
冷雪儿把试卷收回去，声音放得轻。
“他自己选的路，愿意拼就拼，就算最后没成，也不亏。”
“咱们家的孩子，还用得着给自己留退路？”
李阳手臂收得紧了点。
“真要是差一点，咱们就给他兜底，大不了多读一年，反正他才高一。”
他说着，又敲下月考后班里男生酸他的那段。
写男生站在课桌边，话里带刺，说体育生就算加分，也摸不到京大的门。
写李慕辰拉上书包拉链，头都没抬，问对方这次考了多少名，男生脸涨得通红，转头就走。
“这小子现在嘴皮子越来越溜，跟你年轻时一模一样。”
冷雪儿捏了捏他的胳膊。
“我年轻时比他能说多了，不然怎么把京大系花追到手。”
李阳挑着眉，凑到她耳边。
“你忘了，当年我每天六点去图书馆占座，冬天雪没过脚踝都不迟到。”
冷雪儿的耳尖又热了，偏过脸。
“谁要你占座，我自己不会去？”
“那你每次都坐我占的位置。”
李阳笑着，吻落在她耳尖上。
书房里安静了两秒，窗外的风卷着海浪声飘进来，掀动桌上的纸页。
屏幕上的段落慢慢往回倒，倒回很多年前。
李阳敲下京大的图书馆，写冬天的暖气烘得人脸颊发暖，阳光透过玻璃窗落在摊开的习题册上，字里行间都发着暖。
写南门的小吃街，十几块钱一碗的炸酱面，俩人分一碗吃，面条筋道，酱香得很。
写篮球场的实木地板，球鞋蹭过发出吱呀的声响，他站在场上，视线总往看台边飘，穿高马尾的姑娘手里捏着矿泉水，站在人群里最显眼。
“你当年打球，总往我这边看，教练说你三回心不在焉。”
冷雪儿看着屏幕上的字，指尖轻轻敲了敲他的手背。
“那不是怕你走了吗。”
李阳握着她的手，慢慢蹭着她指节上的薄茧。
“那时候追你的人那么多，我不看紧点，万一被别人拐跑了，我去哪儿哭。”
“贫。”
冷雪儿嘴上怼着，手却回握了他。
李阳继续往下写，写毕业前的盛大婚礼。
写刚毕业时租的小屋，窗帘是浅米色，风一吹就晃，屋里摆不下太多东西，床和桌子挤在一处，转个身都费劲。
写那时候开游戏陪玩工作室，俩人挤在一台电脑前接单，熬到凌晨三点，泡面加肠，她总说要少放香菜。
“那时候你还说我傻，自己都累的要死，还管别人。”
李阳的声音压得很低，贴着她的发顶。
“我那是怕你累。”
冷雪儿往他怀里缩了缩。
“那不是后来都好起来了吗。”
李阳手掌顺着她的后背慢慢拍，跟当年哄她睡觉时的动作一模一样。
他写后来折腾过的那些事儿，开工作室，接峰岳的事务，跑港口的案子，搬来青城，买了靠海的房子，儿子慢慢长大，会背诗会打球，个子窜得快。
写新办公室落地窗外的海，下午阳光铺进来，白纱帘被风掀得鼓起，往半空中飘，茶水间塞得下小冰箱和微波炉，书架摆得满满当当。
“你看，咱们当初想要的东西，现在都有了。”
李阳指尖划过屏幕上的字，一行行，全是走过的日子。
“有房有车，有儿子，有工作室，有钱有闲。”
冷雪儿没说话，耳朵贴着他的胸口，听一下下沉稳的心跳。
“我以前总觉得，日子得过得轰轰烈烈才算值。”
李阳低头，鼻尖蹭着她的发顶。
“现在才觉得，就这么一天天过，早上起来煎蛋，白天忙工作室的事，下午接儿子放学，晚上一家人坐一块吃饭，闲了算算账，比什么都强。”
“谁要跟你算账。”
冷雪儿抬眼，唇角翘着。
“你那本账，记的全是占便宜的事儿。”
“那可不，占你的便宜，是我这辈子最大的正事。”
李阳说着，低头凑过去，吻落在她的唇角，带着橘子的酸甜味。
冷雪儿起初没动，指尖慢慢爬上他的肩膀，扣住他的后颈。
这个吻很慢，窗外的浪声一层层漫过来，风里裹着茉莉的甜香，跟很多年前出租屋窗边的味道，分毫不差。
吻到一半，桌上的手机震起来，嗡嗡蹭着木质桌面。
李阳没松手，直到她呼吸乱了半拍，才抵着她的额头停下。
“不会又是儿子吧。”
“除了他还能有谁。”
冷雪儿喘着气，伸手拿过手机，屏幕亮起来，果然是李慕辰的消息。
【妈，训练完了，我跟陈默高天昊在学校门口，林阿姨给了三份烤冷面，我们带回去吃。】
后面还跟了个举篮球的表情包。
她指尖回消息。
【路上注意安全，慢点儿骑。】
收起手机，她推了推李阳的肩膀。
“赶紧把结尾收了，等下孩子们上来，又要撞见你耍流氓。”
“我这是跟我老婆促进感情，怎么能叫耍流氓。”
李阳嘴上贫，手还是转回键盘，盯着屏幕上的光标看了两秒。
他本来以为结尾会很难写，攒了一肚子的话，真到落笔的时候，反倒不需要什么华丽的词。
指尖动起来，敲下最后几行字。
【窗外的天慢慢擦黑，海面上飘着归港的船，灯一盏盏亮起来。
锅里温着粥，冰箱里放着刚买的虾，沙发靠垫软乎乎的，身边坐的人，还是二十年前图书馆里，一抬头就能撞见的姑娘。
故事到这儿，不用往下写。
因为后面的每一天，都是新的开头。】
最后一个句号敲下，李阳按了存档，文档自动同步到云端。
他侧头看冷雪儿，她正盯着屏幕看，眼尾泛着一点软红。
“怎么样，领导给批个分？”
冷雪儿没说话，凑过来在他唇角亲了一下，软乎乎的。
“满分。”
李阳眼睛亮了，刚要说话，楼下传来指纹锁嘀的一声。
接着是少年们的声音，混着海风飘上来。
“妈，我们回来了！”
“阿姨好，又来打扰您了。”
“冷阿姨好。”
冷雪儿笑着站起身，整理了一下皱掉的衣角。
“走吧，给孩子们开门去。”
李阳伸手牵住她的手，揣进自己卫衣口袋里，跟当年下晚自习时，牵着她往出租屋走的动作一模一样。
俩人走出书房，楼下的暖光顺着楼梯漫上来，裹着烤冷面的酸甜香味。
窗外的港口，红色警示灯一明一灭，浪声慢悠悠拍着礁石，日子长着，都在当下。