从断尘崖往东走，风里的沙石气息渐渐被水汽冲淡，沿途的草木也染上了湿润的绿意。灵蕴兽脖子上的记忆碎片项链在阳光下闪着细碎的光，与银铃的脆响交织在一起，像一首流动的歌。小兽时不时停下脚步，对着南方的天空轻吠——那里常有雁群掠过，翅膀划破云层的声音，比风声更让人安心。
归雁湖的北岸是片广阔的滩涂，滩上散落着无数雁骨，白森森的骨架嵌在湿泥里，像被时光遗忘的墓碑。湖水呈墨绿色，平静得没有一丝波澜，连岸边的芦苇都静止不动，仿佛整个世界都被按下了暂停键。
“这湖……太静了。”林辰握紧腰间的短刀，刀刃映出湖面的倒影，却看不到自己的脸，“连风都绕着走，不对劲。”
曾言爻翻开《北地药录》的最后几页，残页上用朱砂画着只衔着信纸的大雁，旁边写着：“归雁湖，雁过留魂，梦托尺素，渡魂船至，需以‘未寄之念’为资。”字迹潦草，像是在仓促间写下的。
灵蕴兽突然对着滩涂深处狂吠，小兽的爪子指向一堆雁骨，骨堆里埋着个褪色的布包。阿木走过去，小心翼翼地拨开骨头，布包里露出一叠泛黄的信纸，信纸边缘已经霉变，上面的字迹却依旧清晰：
“三郎，家中安好，勿念。只是阿娘的眼睛越来越差，总念叨着你采的霞光草……”
“翠儿，此去岭南，归期未定，你绣的荷包我贴身带着，就像你在身边……”
“小石头，娘给你做了新鞋，放在炕头的木箱里，等你回来穿……”
都是些未寄出的家书，收信人正是他们在古镜村、听风镇遇到的那些名字。
“是他们的信。”曾言爻的声音发颤，“这些信没寄出去，牵挂就留在了这里，成了执念。”
话音刚落，湖面突然泛起涟漪，一只木船从水底缓缓浮起。船身是乌木做的，漆黑如墨，船头站着个穿蓑衣的老翁，手里握着根竹篙，篙尖挂着串雁羽，羽尖泛着淡淡的青光。
“要渡河？”老翁的声音像从水底传来，带着股潮湿的寒意，“每人需留一件‘未寄之念’，才能上我的渡魂船。”
阿木将那叠未寄的信纸放在船头：“这些是他们的牵挂，算吗？”
老翁点点头，竹篙往湖底一点，船身轻轻晃动，朝着湖心驶去。
船行至湖心，湖水突然变得清澈，能看到湖底的景象：无数大雁的魂魄在水中游动，它们的翅膀上都系着信纸，信纸上的字迹在水中散开，化作银色的光带，缠绕着船身。
“它们在等信。”老翁缓缓开口，“这些大雁都是被猎人射杀的，临死前还衔着未寄出的家书，执念不散，就困在了湖里，日复一日地等着收信人。”
灵蕴兽突然对着湖面叫起来，小兽的影子映在水里，竟变成了只衔着信纸的大雁，正奋力往岸边飞。湖水剧烈翻涌，一只巨大的雁魂从水底冲出，翅膀展开有丈余宽，羽尖带着寒气，直扑过来！
“是护湖的雁灵！”老翁将竹篙插入湖底，船身瞬间稳住，“它以为你们要抢这些信！”
曾言爻突然想起残页上的话，赶紧从药箱里取出片霞光草，对着雁灵大喊：“我们是来送信的！不是来抢的！”她将草叶抛向空中，草叶在空中化作无数光点，光点落在雁魂的翅膀上，信纸上的字迹突然亮起，组成了收信人的名字。
雁灵的翅膀顿了顿，攻击性渐渐褪去，只是用头蹭了蹭那些信纸，发出低沉的呜咽。
“它在哭。”阿木看着雁灵翅膀上的信，“这些信，它已经衔了五十年。”
老翁叹了口气，竹篙在湖面上一点，水面泛起层层叠叠的涟漪，每个涟漪里都映出不同的画面：三郎收到了家书，正背着霞光草往家赶；翠儿的丈夫站在渡口，手里拿着她绣的荷包；小石头穿着新鞋，在院里追蝴蝶……都是些圆满的梦。
“这是雁灵托的梦，”老翁说，“它们把未寄的念，变成了圆满的梦，自己却困在梦里，舍不得醒。”
船靠岸时，已是深夜。岸边的芦苇荡里，突然亮起无数盏灯笼，灯笼下站着些模糊的人影，都是那些未收到信的收信人。他们接过老翁递去的信纸，看完后对着湖面深深鞠躬，身影渐渐消散在夜色里。
“他们终于收到信了。”曾言爻望着湖面，雁灵的身影在水中盘旋，翅膀上的信纸渐渐化作光点，融入湖水。
第二天清晨，他们在滩涂深处发现了个土冢，冢前立着块木牌，上面写着“雁冢”二字，旁边堆满了雁羽，羽上系着各色丝线，像是无数只微型的风筝。
“是猎人的冢。”老翁不知何时出现在身后，“五十年前，有个猎人靠射杀归雁为生，后来发现大雁衔着的家书，才知自己拆散了多少家庭，悔恨之下，在这里建了雁冢，守着湖直到老死。”
灵蕴兽对着雁冢叫了两声，小兽的爪子扒开冢前的泥土，露出个锈迹斑斑的铜盒。盒里装着张泛黄的画像，画着个穿红衣的女子，怀里抱着只银白的小兽，正是灵蕴兽前世的模样。画像背面写着：“妻苏氏，子灵蕴，盼归。”
“是……外婆的画像！”曾言爻的手抖得厉害，画像上的女子眉眼与她有七分相似，怀里的小兽脖子上系着根红绳，与灵蕴兽现在的活血藤项圈遥相呼应，“原来外婆当年也来过这里，她的信……没寄出去。”
湖面上的雁灵突然发出清亮的鸣叫，无数只大雁从南方飞来，盘旋在雁冢上空，翅膀上的信纸化作漫天光点，落在铜盒上。画像上的女子渐渐变得清晰，对着他们露出温柔的笑容，身影与光点一起融入湖水，湖面泛起一圈圈涟漪，像无数个圆满的句号。
“她终于等到了。”阿木将铜盒埋回雁冢，“她的牵挂，我们收到了。”
离开归雁湖时，老翁撑着渡魂船送他们到岸边。临别时，他将那串雁羽送给灵蕴兽：“这是雁灵的谢礼，带着它，往后的路会安稳些。”
雁羽串在银铃旁，与记忆碎片项链碰撞，发出悦耳的响。灵蕴兽对着老翁叫了两声，小兽大概知道这是告别，尾巴轻轻扫着船板。
四、归途与新程
归雁湖的水渐渐变得清澈，岸边的芦苇在风中轻轻摇曳，远处传来雁群的鸣叫，不再是凄厉的哀鸣，而是欢快的归啼。滩涂的雁骨上长出了新的青草，嫩绿的芽尖顶着露珠，像无数个新生的希望。
“往东北走，就是我们出发的地方了。”林辰展开地图，指尖划过早已熟悉的路线，“绕了一圈，竟快回到起点了。”
曾言爻摸着药箱里的《苏氏药记》，书页上仿佛还留着外婆的温度：“不是回到起点，是走完了一段路，该开始新的了。”
阿木翻开《迷途草木记》，最后一页空白处，他画下归雁湖的渡魂船，旁边写着：“雁过留痕，信寄相思，未说出口的牵挂，总会在时光里找到归宿。所谓灵异，不过是人心未散的余温，在等一个被读懂的瞬间。”
灵蕴兽突然对着东北方叫了两声，脖子上的雁羽、记忆碎片、银铃和活血藤项圈在阳光下交织成彩色的光带。远处的天空，一群大雁排着“人”字形飞过，翅膀上仿佛还衔着未寄的尺素，朝着远方飞去。
他们的脚步朝着东北方走去，身后是归雁湖的粼粼波光，身前是熟悉又陌生的前路。这趟游历，他们见过草木的灵性，遇过人心的执念，听过灵异的低语，也守过未凉的温暖。
或许前路还会有迷雾，有险崖，有未散的怨气，但他们知道，只要彼此的羁绊还在，心里的牵挂还在，就永远不会迷失方向。那些走过的山水，遇过的魂灵，都会化作掌心的温度，陪着他们，继续走下去，把未完的故事，写成新的传奇。