立夏的风裹着槐花香漫进画室时，妮妮正用软布擦拭沈书言留下的那方砚台。砚台边缘的冰裂纹里还嵌着点墨渍，像谁没擦净的心事。阿哲坐在对面整理读者来信，笔尖划过信纸的声响，混着窗外蝉鸣，把午后拖得悠长。
“叮铃——”门口的风铃忽然轻响，邮差隔着竹帘喊：“沈书言的包裹，画室收吗？”
妮妮和阿哲对视一眼，都从对方眼里看到了错愕。沈书言的名字像片被遗忘的槐叶，落在积灰的记忆角落，怎么会突然被风吹起？阿哲起身接了包裹，牛皮纸裹得松松垮垮，边角磨出了毛边，掂在手里轻得像捧了把旧时光。
“许是他生前订的书，邮路绕了远。”阿哲指尖捻开绳结，牛皮纸簌簌展开，露出几本蓝布封皮的旧书——《南宗画论》《墨荷技法考》，纸页黄得像秋叶，书脊处的浆糊都发了脆。妮妮随手抽出最薄的一本，指尖刚碰到扉页，一张信纸就飘了下来，像只折翼的蝶，落在砚台边。
信纸是浅粉的笺纸，边缘绣着细巧的缠枝莲，只是年深日久，粉色褪成了淡云色。上面的字迹是簪花小楷，笔锋柔婉，却在转折处带着点不易察觉的抖，像写字人握着笔的手在颤。
“书言吾爱：展信如面。”
开篇四字像颗石子，咚地落进妮妮心里。她捏着信纸的指尖瞬间冰凉，阿哲凑过来看，两人的影子在信纸上叠在一起，都被那行字钉住了。
“你走后，檐下的石榴开了又谢，我数着花瓣等你。你说待南方画展成名，便捧《槐荷图》来娶我，让我为你研墨铺纸，共画一生一世的荷。可如今画展早散，你音信杳无……”
妮妮的呼吸顿住了。《槐荷图》——原来那幅画里藏着这样的约定？她想起沈书言临终前攥着画轴的样子，想起他说“这幅画是我欠人的”，原来“人”是这样一个等着他归来的女子。
“我知你为那幅画费了心思，甚至……甚至委屈了那位妮妮姑娘。”信上的字迹忽然重了些，墨点晕开像滴泪，“可书言，名利怎及相守？我不要你成名，只要你回来。老地方的茶馆还开着，我每日午后都在靠窗的座等你，带着你爱吃的松子糖。”
落款是“苏晚”，旁边钤着枚小小的“晚”字朱印，像点在信尾的一颗朱砂痣。
信纸从妮妮指间滑落，落在砚台上，溅起的墨渍晕染了“苏晚”二字。她忽然想起沈书言画荷时的样子——他总说“荷要带露才活”，笔尖饱蘸清水点在花瓣上，那露水，是不是早就替另一个人点了无数次？阿哲弯腰捡信时，指腹触到笺纸边缘的绣线，细得像根断了的情丝，轻轻一碰就散了。
窗外的槐花落得正急，簌簌地打在窗纸上，像谁在外面轻叩，问一句“你还等吗”。妮妮看着砚台里晕开的墨痕，忽然觉得沈书言那些临终的忏悔，像被墨染过的白纸，底下藏着的，是她从未看懂的暗纹。
阿哲把信折好放进书里，指尖在蓝布封皮上摩挲，忽然摸到书脊里夹着的硬物——抽出来一看，是半枚玉佩，玉色发乌，雕的却是并蒂莲，只是另一半，不知遗落在了哪段光阴里。
“苏晚……”妮妮轻声念着这个名字，像念一段被尘封的诗，“原来他的画里，藏着我们都不懂的缘。”
风穿过画室，卷起桌上的信纸边角，缠上那方砚台。砚台里的墨渍还在漫延，渐渐覆住了沈书言当年没擦净的痕迹，也覆住了一段被时光埋得太深的旧书缘。