冬雪裹住小镇时，画室的窗棂上结了层薄冰，像蒙着层碎钻。妮妮和阿哲在屋里生了盆炭火，橘红的火苗舔着炭块，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。画室中央的长桌上，摊满了“共生卷”的物件——沈书言刻了一半的梅枝木牌还带着刀痕，王婶绣的荷纹帕子叠得整整齐齐，李叔年轻时做的木工刨子泛着温润的包浆，还有孩子们按在槐苗旁的手印木片，边缘已染上浅褐色的时光痕迹。
阿哲戴着白手套，正用软布细细擦拭那块“共生”木牌。三棵纠缠的树干在灯光下显出深浅不一的纹路，槐的苍劲、荷的柔韧、梅的清冽，像在木里活了过来。“这块得拍得亮些，”他抬头对妮妮笑，眼里映着炭火的光，“让看书的人能摸到这木头上的温度。”妮妮应着，笔尖在稿纸上沙沙游走，写下木牌背后的故事：“沈书言说，万物缠缠绕绕，才是日子本来的模样。”字迹间还留着她刻意放慢的笔锋，像怕惊扰了藏在墨里的时光。
张爷爷踩着雪来的那天，怀里揣着个布包，解开时露出本泛黄的账簿。“这是三十年前记的账，”老人手指点着泛黄的纸页，“你看，这里记着给老槐树修枝的日子，那天正好是你爹娶你娘的前一天。”妮妮赶紧铺开宣纸，阿哲举起相机，闪光灯亮起的瞬间，账簿上的墨迹与窗外的雪光撞在一起，像把两代人的时光叠进了同一个框里。王婶则坐在角落，戴着老花镜缝补那张《槐荷图》的拓片——去年梅雨季时边角洇了点水，她用同色的丝线细细绣上几朵小槐花，针脚密得像撒在纸上的星子。“补得看不出痕迹才好，”她笑着抿线，“就像日子里的疤，缝缝补补，反倒成了好看的花纹。”
孩子们放了寒假，画室成了最热闹的地方。小石头踮着脚给木牌贴标签，标签上的字歪歪扭扭，却每个都用力描了三遍；丫丫趴在地上，给文字稿画插图，画里的老槐树长着笑脸，沈书言的木牌在树杈上荡秋千。“要给木牌画对翅膀，”她仰起脸对妮妮说，“这样它们就能飞到城里去啦。”炭火噼啪响着，混着孩子们的笑，把寒冬都烘得暖融融的。
春节前寄走初稿那天，妮妮和阿哲在信封上贴了张槐花瓣做成的干花。“就当给编辑送点春天的信儿，”阿哲擦了擦信封上的雪水，“让他们知道，这些故事是带着香的。”等待回信的日子像熬一锅慢粥，每日都要去村口的邮筒旁转两圈。直到正月十五的灯笼挂起来时，邮差才踩着雪送来个厚厚的信封，拆开一看，编辑的字迹龙飞凤舞：“读得心口发烫，这哪是稿子，是一整个小镇的心跳啊！”
编辑来的那天，雪下得正绵密。他裹着件黑色大衣，站在老槐树下时，睫毛上都沾着雪粒。妮妮带他看沈书言的墓碑，碑前的腊梅开得正盛，花瓣上落着雪，像撒了把碎银。“他说过，故事要活着，”妮妮轻声说，编辑默默按下快门，镜头里，梅枝斜斜伸过碑顶，像在给名字盖层暖被。走进画室时，他盯着墙上的《共生卷》拓片墙看了许久——从最初的槐木牌，到后来的荷纹帕，再到孩子们的手印木片，密密麻麻，像片生长的森林。“这些不是物件，是日子的年轮，”他声音发哑，伸手碰了碰那块“新生”木片，上面的小手印已模糊，却透着股犟劲，“得让更多人看看，平凡的日子能攒出这么多光。”
第二年春末，第一批《共生卷》送到小镇时，槐花正开得铺天盖地。妮妮和阿哲抱着书站在老槐树下，给排队的镇民们分发。张爷爷摸着书封上的老槐树照片，指腹蹭过那圈年轮：“这树也上了书？真好，它看着咱们过了一辈子，现在该让它看看外面的世界了。”王婶翻开书，看到自己绣的荷纹帕占了整整一页，眼眶红了：“原来我这针脚，也能成故事啊。”孩子们围着小石头，看他给插图里的木牌画翅膀，吵着下次要把自己的名字刻得更漂亮些。
书渐渐传开了。城里来的游客踩着槐花路走进画室，有人对着沈书言的木牌掉眼泪，有人摸着老账簿的纸页说“像摸到了爷爷的手”，还有年轻夫妇抱着孩子来，让妮妮在书上题字：“想让娃长大了知道，日子是这么一点点暖起来的。”妮妮和阿哲就在画室角落摆了张木桌，放上笔墨和空白木牌，谁想留下点什么，就能刻块木牌挂在墙上——有情侣刻下彼此的名字，有旅人画下家乡的山，还有个小姑娘刻了只小猫，说要送给书里的“槐木牌朋友”。
初夏的荷塘边，妮妮翻开新的稿纸，阿哲正给刚抽穗的稻禾拍照。“要写进去，”妮妮笔尖点着纸面，“李叔家的稻子比去年多收了两担，他说这是老槐树给的福气。”阿哲笑着点头，镜头转向荷塘中央——去年栽的新荷已经撑开了圆叶，叶底藏着今年的第一朵花苞。
风穿过槐树叶，带着新翻的泥土香和荷的清。墙上的木牌又多了好几块，阳光透过缝隙照下来，在地上拼出细碎的光斑。妮妮忽然指着不远处，阿哲顺着她的目光望去——几个背着画板的学生正在小槐苗旁写生，苗已经长得齐腰高了，枝桠上缀着串小小的槐米，像挂了串绿星星。
“你看，”妮妮的声音轻得像槐花瓣落地，“它们真的带着故事，往更远的地方去了。”
阿哲握紧她的手，指尖触到她掌心的笔茧，那是写了无数故事磨出来的暖。远处的孩子们又在喊着刻木牌，声音顺着风飘过来，混着槐香，漫过荷塘，漫过稻田，漫向看不见的远方。他忽然想起编辑说的那句话：“好的故事会自己长脚，带着根，往有光的地方走。”
槐花瓣又开始落了，像场永远下不完的甜雨，落在翻开的书页上，落在新刻的木牌上，落在他们相握的手上。岁月还长，那些关于共生的故事，正像这槐树的根，悄悄往土里扎，往远处伸，要在更多人的心里，长出新的绿来。
（本章完）