外界的喧嚣，无论是赞誉还是诱惑，最终都如同掠过兴安岭山巅的浮云，在狩猎队和“兴安号”船员们坚定的心志面前，渐渐飘散远去。生活回归到它固有的、踏实而粗粝的轨道上，而对于麻家而言，这份踏实里，又多了一份新的责任与荣光——麻乐军，这位在林业战线上默默耕耘了大半辈子的老工人，如今是名正言顺的副场长了。
“副场长”这三个字，对于麻乐军来说，不是官衔，不是特权，而是沉甸甸的担子。他没有搬进场部那间宽敞却有些清冷的办公室，依旧每天天不亮就起床，窸窸窣窣地穿好那身洗得发白、肘部打着同色补丁的蓝色劳动布工装，将那根油光锃亮的枣木烟杆插在腰间，挎上那个陪伴他多年的、边角磨损露出里面牛皮纸的旧皮包，里面装着工作笔记、一截粉笔、一把卷尺，还有半块当干粮的玉米面饼子。
“他爹，把这新发的棉大衣穿上，场长哩，注意点形象。”李秋兰拿着那件林业局统一配发的、崭新的军绿色棉大衣追到门口。
麻乐军摆摆手，瓮声瓮气地说：“穿那玩意儿上山不得劲，笨拙。还是俺这旧袄子舒坦。”说着，推开院门，融入了黎明前最深沉的黑暗中，只留下一个略显佝偻却异常坚定的背影。他习惯走路，觉得坐车晃荡，看不清山上的真实情况。
他的“办公室”，在山上，在每一个伐区，在每一段集材道，在机器轰鸣的楞场，在工人聚集的工棚。
第一站，通常是油锯采伐作业区。天才蒙蒙亮，油锯手们已经“突突突”地开始了一天的工作。碗口粗、一人抱不过来的落叶松、红松，在锋利的锯链下，木屑纷飞，发出沉闷的嘎吱声，然后带着风声轰然倒下，大地为之震颤。
麻乐军不说话，背着手，眯着眼，在弥漫着松脂和汽油混合气味的伐区里慢慢走着。他的眼睛像探照灯，扫过每一个作业面。
看到一个油锯手图省事，站在树倒方向的下坡位，他走过去，用烟杆敲了敲旁边一棵树：“柱子，跟你说了多少回了？站侧上风位！树倒下来带风，卷起石头棍子，砸着你咋整？你媳妇刚给你生了大胖小子，你想让她年纪轻轻就守寡？”
那叫柱子的油锯手脸一红，嘿嘿笑着，赶紧挪了位置：“知道了，老麻场长，下回一定注意！”
麻乐军又蹲下身，用卷尺量了量刚伐倒的树桩留茬高度，眉头皱了起来，对负责这片的小工队长说：“留这么高干啥？当板凳坐啊？按规定，不能超过伐根直径的三分之一！这都是钱！浪费的都是国家的资源！让他们返工，锯平喽！”
小工队长不敢怠慢，连忙招呼人重新处理。老麻场长较真，在场里是出了名的。
离开采伐区，他沿着蜿蜒陡峭的集材道往山下走。集材道是用拖拉机硬生生在山上开出来的路，路面坑洼不平，布满了被履带碾碎的木屑和深深的车辙。他仔细检查着道路两侧的护坡和排水沟，看到有处地方被雪水冲垮了一角，立刻从旧皮包里掏出粉笔，在旁边一块显眼的岩石上画了个大大的叉，写上“危险，绕行，速修！”。
走到山下的楞场，这里堆放着如同小山般的原木，空气中弥漫着浓郁的木材香气。几台老旧的“东方红”履带式拖拉机，喘着粗气，吼叫着，用钢缆将一根根巨大的原木从集材道上拖下来，归拢到不同的垛位上。噪音震耳欲聋。
麻乐军找到负责楞场的老机修工“铁师傅”，两人蹲在一台暂时熄火的拖拉机旁。铁师傅满手油污，正皱着眉头检查发动机。
“老铁，咋样？这老伙计还能扛住不？”麻乐军递过去一根自己卷的旱烟。
铁师傅接过，就着麻乐山递来的火点上，狠狠吸了一口，叹道：“老麻，不瞒你说，这几个大家伙，岁数都比咱家小子都大了！零件磨损得厉害，缸压都不足了。场里批的新零件还没到，只能凑合着修修补补。”
麻乐军看着拖拉机履带上崩断后又用铁箍勉强箍起来的链轨板，沉默了一会儿，说：“再坚持坚持，我已经跟上面打了报告，争取明年能给咱们换两台新的。眼下，安全第一，该修的修，该停的停，绝不能带病作业。”
他又转到堆放工具和油料的仓库。看到几个油桶随意放在露天，盖子也没盖严实，他的脸立刻沉了下来，把保管员叫过来：“小刘！这油桶就这么放着？万一哪个小子抽烟不小心蹦个火星过来，你这仓库还要不要了？还有，这油料消耗记录，咋对不上数？差了两升，咋回事？”
保管员小刘支支吾吾，脸涨得通红。
麻乐军盯着他，语气放缓了些，却带着不容置疑的力量：“小刘啊，咱们场里，一颗螺丝钉，一滴柴油，那都是国家财产，是咱们工人一滴汗珠子摔八瓣挣来的！咱们可以穷，可以累，但不能没了骨气，不能占了公家便宜！那两升油，是你私下里给人了，还是记错了账，你自己心里清楚。今天下班前，把账给我弄明白，油桶都给我搬进库房，盖严实喽！”
小刘低着头，嗫嚅着答应了一声，赶紧去搬油桶。麻乐军看着他忙碌的背影，摇了摇头，没再多说。他知道，有些口子不能开，有些规矩必须立住。
除了这些生产上的大事小情，工人们之间难免有些鸡毛蒜皮的矛盾，也常常会找到这位看起来威严、实则心里装着大家的老场长。
这天中午，在工棚吃饭的时候，两个年轻工人因为谁多打了一勺猪肉炖粉条里的肉片，吵得面红耳赤，差点动了手。
众人劝不住，只好把麻乐军请来。
麻乐军端着饭碗，走到两人中间，也不说话，先把自己碗里仅有的两片肥肉，一人一片，夹到他们碗里。然后才慢悠悠地开口：“六零年，咱在场部后面的山坡上开荒，饿得前胸贴后背，挖到一根野山药，还得掰成几段，大伙分着吃，连皮都舍不得扔。那会儿，别说肉片子，有点油星子都是过年。现在日子好了，有白面馒头，有猪肉粉条，倒为这一片肉争起来了？丢不丢人？”
两个年轻工人看着碗里多出来的肉片，又看看老场长碗里只剩下白菜粉条，顿时臊得满脸通红，互相看了一眼，都低下了头，默默地扒拉着饭菜，再也不提肉片的事了。
这就是麻乐军的工作，琐碎，具体，没有惊天动地，却关乎着整个林场能否安全、有序地运转，关乎着上百号工人的身家性命。他用他老工人特有的方式——经验、威望和那份融入骨子里的对国家对集体的责任感，默默地守护着这片青山，守护着这群靠山吃饭的工人兄弟。
晚上，拖着疲惫的身子回到家，李秋兰已经把烫好的烧酒和小葱拌豆腐摆上了炕桌。麻乐军盘腿坐上炕，呷一口辛辣的烧刀子，长长舒一口气，仿佛一天的疲惫都随着这口酒消散了不少。
“今天咋样？没出啥事吧？”李秋兰一边纳着鞋底，一边问。
“没啥大事。”麻乐军嚼着清脆的小葱，“就是三工段那边，集材道有点小塌方，已经让人去修了。老铁的拖拉机又趴窝了一台，零件不好找啊……”
他絮絮叨叨地说着场里的事，李秋兰静静地听着。她知道，男人肩上的担子重，能回家说说，就是放松。
有时，麻松山狩猎队休整回来，父子俩也会坐在炕上聊几句。
“爹，您这副场长当得，比我们上山打猎还累。”麻松山给父亲斟上酒。
麻乐军哼了一声：“累点怕啥？心里踏实。把这片林子看好了，把这些人带好了，比啥都强。”他顿了顿，看着儿子，“你们在山里，也要时刻小心。我听说，上头现在有风声了，要‘合理利用，加强保护’，往后你们这猎队，怕是也得跟着变一变。”
麻松山点点头：“于参谋也在研究这个事。我们也觉得，光打不是长久之计。”
月光透过窗户纸，照在父子俩的脸上。一个守护着青山的现在，一个探索着青山未来的出路。两代林业人，用不同的方式，践行着他们对脚下这片土地的深情与责任。老骥伏枥，志在千里。麻乐军这双看似平凡的铁肩，扛起的，是林场的安稳，是工人们的信赖，更是一份沉甸甸的、属于老一辈开拓者的初心与使命。