许褚正在案前坐着，门外传来虎卫压低了的声音：“主公，李儒先生到了。”
许褚放下手里的笔：“进来。”
门被推开又合上，李儒从门外的夜色里走进来，身上带着夜风穿过庭院之后留下的凉气。他没有立刻说话，先看了一眼案上那幅舆图，目光在寿春的朱圈上停了一瞬。
许褚指了指对面的座位：“坐。”
李儒坐下。
许褚没有起身，伸手从案侧取了一只空碗，提起炉上温着的茶壶，倒了一碗，推到他面前。茶水在碗里旋了一下又稳住，灯影在茶面上晃动。
李儒低头看了一眼那碗茶，没有端起来。他开口时声音不高：“主公，臣以为不该出兵。”
许褚端着茶碗，没有喝，也没有放下：“说下去。”
李儒没有立刻回答。
他端起面前的茶碗，喝了一口，像是在等那些话在他自己嘴里再过一遍，确认稳妥了才放出来：
天子在长安。李傕、郭汜挟天子以令诸侯，汉室名存实亡。如今袁术称帝，天下哗然，却无人能伐。曹操来不了，刘备不敢来，刘表不想来——长安的李傕更不会来。人人都知道袁术该打，但人人都有理由不动手。主公若第一个动手——
他顿了一下，主公便是天下公认的大汉忠臣
“然后呢？”许褚问。
李儒继续道：主公可想过，若主公不出兵，下一个称帝的会是谁？
他停了一下，像是让这句话在许褚心里落一落：益州的刘焉，早就想当皇帝了。河北的袁绍，四世三公，手里兵强马壮，他不想？荆州刘表？徐州刘备？他们都是汉室宗亲，是因为他们更想。但是他们都在看——看袁术称帝之后能活多久。
可主公若第一个出兵讨袁，就是替汉室续了一回命。袁术被讨了，刘焉不敢动了，袁绍也缩回去了——天下人会觉得，汉室还有人护着。忠臣的名声有了，但往后呢？若日后，主公要更进一步的时候，那面大汉忠臣的旗，怎么放得下来？
许褚听完，没有接话。
李儒看着他的沉默，沉默本身已经是一种回应。他声音压得更低了：一份荣誉，就是一把枷锁。主公若此刻做了兴汉名将，日后便不能再做别的人。
他停了一下，声音又低了一分：“而长安那位——”
他抬起右手，并拢五指，在自己颈侧轻轻一划，动作很轻，像拂去一粒灰尘，但意思很清楚。
许褚看见了那个动作，摇了摇头：杀了长安那一个，河北会扶第二个。汉室宗亲数不胜数，袁绍能扶一个，曹操也能扶一个。到时候天下有那么多个皇帝，你打哪一个？
李儒的手指停在案沿上，没有收回来：“到时候天下回到春秋战国，各人自立为王。”
许褚摇摇头说：“我这些年，讨黄巾、征西羌、伐董卓、定江东——走到哪一步不是顶着汉臣的名头？天下人提起我许褚，第一反应是大汉忠臣！这个名声，现在还能用。”
许褚端着茶碗，没有喝：留着刘协，比杀了他有用。天子在长安，所有人都知道他是李傕手里的傀儡。只要我不否认长安的朝廷，天下就只有一个正统。谁想当皇帝，谁就是逆贼。
他放下茶碗：“袁术称帝，我出兵讨他，名正言顺。曹操不能打，刘备不敢打，我敢打。打完这一仗，天下人更觉得‘许褚是大汉忠臣’。这面旗能让我做很多事。袁术已经把路走出来了——他会让所有人看到，第一个称帝的人是什么下场。
李儒听完，沉默了很久。
他的手指从案沿上收了回来，放在膝盖上，慢慢开口，语气比方才轻了一些：
主公是说……让他替天下人示范一次。
许褚没有接话，只是把茶碗端起来喝了一口。
李儒看着他，忽然问了一句，声音很轻：主公……当真没有那个心思？
他没有说出那个心思是什么。但许褚知道他在问什么。
许褚放下茶碗。
窗外的天已经黑透了，堂中没有点灯，两个人的轮廓在暮色里只剩一片暗影。
许褚沉默了很长时间，长到李儒以为他不会回答了。
然后他说了一句无关紧要的话：“文优，你觉得袁术为什么急着称帝？”
李儒愣了一下。
许褚说：“因为他怕。他怕晚了就没机会了。”
他停了一下，“我不怕晚。等到天下一统，四海升平，等到哪天我不当，天下人会觉得不对。等到那个时候，不用我开口。”
李儒坐在暗影里，看着许褚那张被半盏灯火照得明暗分明的脸，没有接话。他不需要再接话了。那句“我不怕晚”已经把该说的都说完了——一个二十三岁的人说不怕晚，比任何一个具体的承诺都重。
李儒站起来，退后一步，重新拱手行了一礼。这一礼比方才任何一次都深。
“臣明白了，主公这份忍，臣望尘莫及。”
他转身往外走，走到门口时，许褚的声音从背后传过来：文优——今日这话，出了这道门，不必再提。
李儒停了一步，没有回头：臣从未说过。
他迈过门槛走了出去。脚步声在廊道里消失得比来时还快，像从来没有来过一样。
案上那碗他只喝了一口的茶还留着，水面上已经彻底静下来了，灯影不再晃动，像是一段话说完之后落下来的句点。
许褚独自坐在堂中，面前摊着那幅舆图。寿春的位置上还留着手指按过的痕迹。
他看了一眼，伸手把舆图卷了起来，放回案角，没有点灯，在黑暗中坐了很久。