林骁蹲在坟前的青石板上，指尖捻着张黄纸，被风撕出的毛边扫过掌心，像母亲生前纳鞋底时用的麻线。火盆里的纸灰已经积了半盆，被穿堂风卷着往天上飘，有的粘在他发间，有的落在三个女儿带来的祭品上——大女儿拎来的竹篮里，蓝布包着新纳的布鞋；二女儿的瓦罐里，枣馍的热气还在袅袅升腾；三女儿怀里的布偶，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，倒像父亲生前总爱揣在怀里的酒壶。
“爹，娘，这是大姐纳的鞋。”二女儿把布鞋往坟前推了推，鞋面上绣着小小的缠枝莲，针脚比去年匀整多了，“她熬了三个晚上，说您俩生前总念叨鞋底子太薄，这次纳了七层布，保准暖和。”
大女儿红着眼眶笑了笑，伸手拂去落在鞋上的纸灰：“娘教我的时候总说，‘针脚歪了没事，心正就行’。您看这朵莲，是不是比去年那朵像模像样多了？”
林骁往火盆里添了把纸，火苗“噼啪”舔着新纸，映得墓碑上的名字忽明忽暗。他喉结动了动，声音有些发紧：“你娘要是见了，准得攥着鞋边夸你，嘴上却说‘浪费布’。”
三女儿忽然把怀里的布偶往坟前凑了凑，布偶手里的竹烟杆轻轻碰了碰墓碑：“爹，您看这烟杆，我照着您当年那根做的，竹节都刻得一模一样。”她把布偶往地上放时，动作轻得像怕碰碎了什么，“去年在南方开店，总梦见您站在柜台前瞪我，说‘丫头片子不学好，跑那么远’……现在我把店挪回镇上了，离这儿就三里地，想您了随时能来。”
风卷着纸灰掠过她发梢，三女儿抬手拢了拢头发，忽然看见布偶的蓝布衫上沾了片黄菊瓣——是坟边野生的那种，母亲生前总爱掐一朵别在鬓角。她指尖捏起花瓣，往墓碑缝里塞：“娘，给您戴花。”
二女儿打开瓦罐，把枣馍一个个摆在石板上，蒸腾的热气模糊了她的睫毛：“娘，这馍放了红糖，您最爱的那种。去年清明我没来，您是不是在梦里骂我了？我听爹说，您总念叨我做的馍‘面发得软，像’。”
林骁看着三个女儿围着坟头絮絮叨叨，忽然想起二十年前那个雪夜。那时大女儿刚学会走路，抱着母亲的腿要糖吃；二女儿趴在父亲背上，揪着他的胡子笑；三女儿还在襁褓里，母亲把她裹在棉袄里，自己冻得鼻尖通红。时光怎么就跑得这么快？快得让他还没来得及把“你们娘俩再等等”说出口，就只能对着冰冷的石碑发呆。
“爹，您还记得不？”大女儿忽然开口，声音轻得像羽毛，“小时候您总把我架在脖子上，去村口看耍猴的。娘在后面追，喊‘林老三你疯了，别摔着孩子’……”
“我记得。”林骁掐灭手里的烟头，火星落在纸灰里，“你娘那天攥着个布老虎，追得鞋都跑掉了一只。”
二女儿笑得直抹眼泪：“还有一次，我偷了娘藏的鸡蛋，想给您煎荷包蛋，结果把锅烧糊了。娘举着鸡毛掸子要打我，您把我护在身后，说‘丫头想给我做饭，是孝心’……”
“结果你娘转头就把掸子挥在我背上了。”林骁也笑了，眼角的皱纹里盛着水光，“说我‘惯得丫头无法无天’。”
三女儿忽然扑进林骁怀里，肩膀抖得厉害：“爹，我想娘了……我想她揪我耳朵，想她骂我‘懒虫’，想她把热汤面端给我时，自己先吹了又吹……”
林骁搂住小女儿，手背上的青筋突突直跳。他看向墓碑，照片上的母亲正对着他笑，鬓角别着朵黄菊，和此刻坟边野生的一模一样。他忽然明白，母亲从来没走。她在大女儿的针脚里，在二女儿的枣馍香里，在三女儿抱着布偶的哭腔里，在他每次摸到后背那道被鸡毛掸子抽出来的浅疤时，心里泛起的那点暖。
“走吧。”林骁扶起三女儿，往火盆里扔了最后一沓纸，“天快黑了，你娘该念叨咱‘不着家’了。”
大女儿收起布鞋，二女儿把剩下的枣馍包好——按母亲的规矩，供品要带回家分给孩子，叫“沾福气”。三女儿抱着布偶，一步三回头地跟着走，布偶的蓝布衫扫过坟边的野草，带起一串细碎的菊瓣。
林骁走在最后，回头望了眼墓碑。夕阳正落在母亲的照片上，金辉漫过“赵氏兰芝”四个字，像她生前总爱抹的那点胭脂。风卷着最后一点纸灰往天上飘，他忽然听见母亲在耳边笑：“死老头子，跟孩子们磨蹭啥？回家给我烧壶茶。”
他抬手抹了把脸，快步追上前面的女儿们。石板路上，三个女儿的笑声混着布偶的竹烟杆敲地的轻响，像串珠子，把散落的日子一颗颗串了起来。
坟头的黄菊还在摇，纸灰乘着风往村口飘，像无数只小手，牵着他们回家的路。