麦收的时节，空气里飘着烤面包似的麦香。豆宝背着小竹筐，跟着赵铁柱往麦田走，筐沿蹭着他的胳膊，带着点扎人的麦芒痒。“赵叔，为啥要等蝉叫够一百声才割麦？”他仰着脸问，草帽歪在脑后，露出被晒得通红的额头。
赵铁柱扛着镰刀，步子迈得又大又稳：“老辈人说，蝉鸣最盛时，麦粒里的糖心才酿足了。你听——”他停下脚，侧耳听了听，“这才五十几声，急啥？”
麦田在坡下铺成金浪，风一吹，麦穗互相碰撞，发出“沙沙”的声响，混着此起彼伏的蝉鸣，像支热闹的合唱。豆宝数着蝉叫，数到七十多声时，忽然指着田埂边的老槐树：“赵叔你看！那有个马蜂窝！”
赵铁柱眯眼一看，树干上果然挂着个拳头大的蜂巢，几只马蜂正围着飞。“别碰它，”他拍开豆宝伸出去的手，“马蜂也爱吃麦蜜，留着它们，能帮咱赶偷吃的麻雀。”他弯腰割了把野薄荷，揉碎了往豆宝衣领里塞，“这个能驱蚊，也能提提精神。”
薄荷的清凉混着麦香钻进鼻子，豆宝打了个激灵，数蝉鸣的劲头更足了。等到第一百声蝉鸣拖着长音落下时，赵铁柱举起镰刀，“唰”地割下第一捆麦。麦秆断裂的脆响里，豆宝听见麦粒落在竹筐里的“嗒嗒”声，像谁在里面藏了把小石子。
“你看这麦粒，”赵铁柱抓起一把，摊在手心，饱满的麦粒泛着琥珀光，“咬开尝尝。”豆宝捏起一颗放进嘴里，“咯嘣”一声咬碎，清甜的粉浆在舌尖散开，带着点阳光的暖。“比灶上烤的麦饼还甜！”他含着麦粒含糊地说，引得赵铁柱笑：“傻小子，这是新麦，还带着浆水呢。”
割麦的人渐渐多起来，田埂上的脚步声、镰刀的摩擦声、偶尔响起的笑骂声，混在蝉鸣里，把麦田搅成了锅热闹的粥。豆宝学着赵铁柱的样子，把割下的麦捆码成小垛，却总摆不整齐，刚码好就塌下来，麦粒撒了一地。
“得让麦头朝一个方向，”赵铁柱帮他扶正麦垛，“就像咱走路，得朝着一个目标，不然准摔跤。”他指着远处的打谷场，“看到那棵老榆树没？麦垛的头都朝它，等下拖车的时候就顺溜。”
豆宝似懂非懂，重新码麦垛时，特意让每个麦头都对着老榆树。阳光晒得他后背发烫，汗水顺着下巴滴进麦丛，溅起细小的尘土。他忽然发现，每颗麦粒上都有个小小的尖，像藏着根细针，刺破了就会流出甜甜的浆。
“赵叔，麦粒为啥有尖？”他直起腰，捶了捶发酸的背。
“那是麦神的牙，”赵铁柱擦了把汗，往嘴里灌了口凉茶，“老辈人说，麦神把甜浆藏在麦粒里，用尖牙锁着，得咱们好好割麦、打场，他才肯把钥匙给咱。”
豆宝摸了摸麦粒的尖，忽然觉得手里的麦捆沉了些，像是揣着个沉甸甸的秘密。他加快速度割麦，镰刀扬起落下，渐渐也有了些章法。蝉还在叫，只是他不再数了，那声音像成了背景里的鼓点，跟着他的动作打节拍。
日头爬到头顶时，打谷场热闹起来。脱粒机“轰隆隆”地转着，麦粒被甩出来，像金色的雨落在帆布上。豆宝抱着麦捆往机器里送，麦芒扫过胳膊，留下一道道红痕，他却顾不上挠——脱粒机吐出来的麦粒堆成了小山，金灿灿的，晃得人睁不开眼。
“尝尝这个。”一个穿蓝布衫的婶子递给他块烤麦饼，上面撒着芝麻，“新麦磨的面，就着新摘的黄瓜吃。”豆宝咬了一大口，麦饼的香混着黄瓜的脆，在嘴里化成了水，顺着喉咙往下滑，熨帖得像泡了个热水澡。
他看见赵铁柱和几个汉子在用木锨扬场，麦粒和麦壳被风一吹，分开两边，饱满的麦粒落在前场，壳子飘到后场，像被施了魔法。“风得从东边来，”赵铁柱喊着号子，“西边的风带潮气，扬不干净！”豆宝站在风口，看着麦粒在空中划出的弧线，忽然觉得，这金色的雨比过年的烟花还好看。
傍晚收工时，豆宝的竹筐里装满了麦粒，沉甸甸的。他跟着赵铁柱往回走，麦田在身后渐渐安静，蝉鸣也弱了些，只有麦香还缠着他们的衣角。路过老槐树时，马蜂窝还在，只是马蜂都回巢了，像攒了一肚子的麦蜜，等着明天再出来飞。
“赵叔，麦神的钥匙找到了吗？”豆宝踢着路上的小石子，麦粒在筐里“哗啦”响。
赵铁柱回头看了看他筐里的麦粒，又看了看天边的晚霞，忽然笑了：“你筐里的，不就是吗？”
豆宝低头看着筐里的麦粒，它们在暮色里闪着微光，每个小小的尖上，都像沾着点糖。他忽然明白，所谓的钥匙，或许就是割麦时的汗水，是码麦垛时的耐心，是扬场时看准风向的机灵——就像蝉鸣要叫够一百声，甜才肯出来，日子也得这样，一点点熬，一点点干，才能把藏着的甜，都抖落出来。
晚风带着麦香吹过来，豆宝觉得，筐里的麦粒好像更沉了，沉得像揣了个会发光的太阳。