檐角的风铃被南风拂得叮当响时，豆宝正蹲在杏树下，往竹笼里塞刚摘的青杏。果子还带着绒毛，青得发涩，他却宝贝得紧，每放一颗都用软布擦去上面的尘土，嘴里念叨着：“沈叔叔说要晒足七七四十九天，才能藏住甜。”
我端着竹匾出来晒药材，见他把竹笼吊在晾衣绳上，笼门敞着，青杏在风里轻轻晃，像串没成熟的绿灯笼。“别敞着门，”我伸手帮他扣好笼扣，“招了果蝇，就成酸腐味了。”他仰着脸笑，鼻尖沾着点杏绒毛：“我留了条缝透气，像给它们开小窗户呢。”
张婶挎着竹篮从巷口进来，篮里是新蒸的玉米饼，热气裹着奶香。“刚去看了南坡的菜苗，”她把篮子往石桌上一放，“长得比豆宝还高，再过半月就能掐尖吃了。”她瞥见竹笼里的青杏，忽然拍了下大腿，“忘了告诉你，腌青杏得用盐水泡过，不然涩味去不掉。”
豆宝立刻踮脚够竹笼：“那我现在去泡！”被我一把拉住：“急啥，等晒得半干再泡才入味。”他噘着嘴缩回手，却趁我转身晒药材时，偷偷摘了颗青杏往嘴里塞，刚咬一口就皱起脸，酸得直跺脚：“比沈叔叔的咸菜还酸！”
我们正笑着，沈叔叔背着药篓从后山回来，篓里装着些新采的金银花，白绿相间，香得清冽。“刚在山腰见着几株野杏，”他把药篓放在墙角，“果子比家杏小，却更甜，等成熟了摘些回来泡酒。”他看着竹笼里的青杏，忽然从怀里摸出个小纸包，“这是冰糖粉，等泡杏时撒点，甜得快。”
豆宝眼睛亮起来，抢过纸包就往竹笼里撒，冰糖粉落在青杏上，像撒了层细雪。“这样是不是就能变甜了？”他仰着头问，阳光穿过他的发隙，在青杏上投下细碎的光斑。沈叔叔笑着点头：“得等，甜是藏不住的，就像日子，慢慢熬着，总会有糖味。”
午后的阳光晒得人发懒，豆宝趴在石桌上打盹，手里还攥着颗没吃完的玉米饼。竹笼在晾衣绳上轻轻晃，青杏的涩味混着冰糖的甜香飘过来，竟有种说不出的清爽。张婶坐在一旁纳鞋底，线穿过布面的“沙沙”声，混着风吹竹笼的轻响，像支没谱的调子。
“你沈爷爷当年也爱腌青杏，”张婶忽然开口，针尖在阳光下闪了闪，“总说青杏像少年时的日子，看着涩，藏着甜，等老了再尝，比蜜还润。”她抬头望向后山，“他坟前的那棵野杏，今年也挂果了，等熟了摘些来，跟豆宝的青杏一起泡。”
沈叔叔正往药罐里添水，闻言动作顿了顿，声音轻了些：“我叔生前总说，人这一辈子，就像青杏变甜，得经日晒，受雨淋，还得忍得住寂寞，才能把涩味熬成蜜。”
豆宝不知何时醒了，揉着眼睛问：“那野杏会寂寞吗？”沈叔叔走过去摸他的头：“有我们惦记着，就不寂寞。”
傍晚收药材时，我发现竹笼里的青杏瘪下去些，绒毛也褪了不少，凑近闻闻，竟真的有了点淡淡的甜香。豆宝举着竹笼跑去找赵铁柱，想让他也闻闻这“藏起来的甜”，笼里的青杏在他身后晃啊晃，像串慢慢酿着蜜的时光。
夕阳把晾衣绳的影子拉得老长，竹笼的影子落在地上，像个歪歪扭扭的甜字。我望着后山的方向，那里的野杏树正挂着青果，等着被人惦记，等着把涩味熬成蜜。忽然觉得，这日子啊，就像这青杏，看着青，摸着硬，却在没人注意的角落里，悄悄攒着甜，等某个清晨或傍晚，猛地钻进心里，让你笑着想起，原来所有的等待，都不会落空。