七年后，陈默四十五岁生日那天，京潮启动了“方舟计划”。
不是应对灾难，而是主动创造未来——在火星同步轨道建造一座能容纳万人的生态空间站，作为人类迈向深空的永久中转站。
预算：两千亿美元。
“我们拿不出这么多现金。”新任cFo提醒。
“不需要现金。”陈默调出全息星图，“用京潮过去十年积累的专利池做抵押，发行百年期债券。”
“百年？那时我们都死了！”
“但人类还在。”陈默点击确认键。
债券命名“永恒债券”，年利率仅0.5%，但附带一个特殊条款：认购者及其直系后代，拥有空间站的永久居住权。
全球认购超募三百倍。
但第一个反对者来自内部：小雨在董事会上投了反对票。
“哥，我们在地球的问题还没解决。非洲还有三亿人用不上电，太平洋塑料垃圾岛还在扩大……”
“所以‘方舟计划’的核心不是逃离地球，”陈默调出设计图，“是建立‘轨道实验室’——利用太空的无限太阳能和微重力环境，研发解决地球问题的技术。”
他展示数据：在模拟火星环境中，新型藻类净化污水的效率是地球的1700倍；在微重力下合成的催化剂，能将塑料降解速度提升百倍。
“我们要把太空变成地球的‘研发外挂’。”
小雨沉默片刻，然后说：“我要带队第一个实验舱。”
“太危险……”
“爸当年把缝纫铺改成实验室时，别人也说危险。”
陈默看着妹妹，看到了何叶的影子。
“好。”
发射日定在五月十二日，何叶逝世七周年纪念日。
就在发射前七十二小时，意外发生：NASA单方面宣布，因“国家安全考虑”，禁止Spacex为京潮发射任何载荷。
“他们在卡我们的脖子。”林风一拳砸在桌上。
陈默很平静：“那就换条路走。”
他联系了中国航天科技集团：“长征九号能提前三个月发射吗？”
“能，但需要加急费，而且只能运载核心舱。”
“够了。”
五天后，长征九号在文昌发射场点火。小雨和三名工程师在核心舱里，向摄像头竖起大拇指。
但变数在入轨后发生。
核心舱与预先发射的能源舱对接时，导航系统突然失灵——事后调查发现，是某国军用卫星释放了干扰信号。
“手动对接！”小雨戴上VR手套。
地面指挥中心，所有人都屏住呼吸。手动对接的误差容限只有0.01度，稍有偏差就是相撞解体。
小雨的手很稳。十分钟后，对接成功提示音响起，掌声雷动。
但危机还没结束。
干扰导致能源舱的太阳能板未能完全展开，电力只够维持48小时。
“放弃任务，返回地球？”地面控制问。
小雨看着舷窗外渐近的火星轨道，摇头：“把生命维持系统功耗降到最低，用备用电池撑到修复太阳能板。”
“怎么修复？”
“出舱。”
国际空间站传来警告：此时出舱，宇航服只能支撑二十分钟，而修复至少需要四十五分钟。
“那就改造宇航服。”小雨联系京潮地面实验室，“把‘星空皮肤’的应急供氧模式数据传给我。”
数据接收、改写宇航服控制程序、测试——全部在太空中完成。
六小时后，小雨出舱。
全球直播画面里，她像一只发光的萤火虫，漂浮在漆黑的太空中。备用氧气警报在第18分钟响起，但宇航服开始自主从太阳能板吸收紫外线，转化为微量氧气。
“面料在进化……”林风盯着数据，“它在学习利用太空辐射。”
第39分钟，最后一颗卡住的螺栓松开，太阳能板完全展开。
电力恢复的瞬间，小雨在通讯频道里轻声说：“爸，我做到了。”
地面，陈默泪流满面。
“方舟”空间站正式运转的第一个月，就产出成果：在微重力下合成的“太空酶”，能将二氧化碳转化为生物塑料的效率提升五百倍。
京潮在地球同步轨道建立了第一个“碳转化工厂”，每年吸收大气中十亿吨二氧化碳，转化为可降解建材。
气候危机出现拐点。
但真正的拐点来自另一个发现。
空间站的望远镜在观测一颗四百光年外的类地行星时，捕捉到异常的激光脉冲信号——规律性太强，不可能是自然现象。
“可能是地外文明。”SEtI（搜寻地外文明计划）的科学家激动。
“也可能是我们的探测器反射。”陈默更谨慎。
分析持续三个月。结论是：信号来自那颗行星的卫星，且含有数学序列——质数数列。
全球轰动。
联合国召开紧急会议，讨论“是否回复”。
争吵激烈。一方认为这是千载难逢的交流机会；另一方恐惧“黑暗森林法则”——暴露位置等于招致毁灭。
陈默被邀请发言。
他只说了三分钟：“七百年前，郑和下西洋，带去的不是武器，是瓷器、丝绸、书籍。六十五年前，旅行者号携带金唱片飞向星际，上面录着人类的笑声、心跳、音乐。”
“文明的第一语言不是数学，是善意。如果连说‘你好’的勇气都没有，我们不配走向星空。”
投票结果：回复。
回复信息由全球征集，最后选中的是一副儿童画——中国山村小学的八岁女孩所绘，画上有太阳、地球、手拉手的不同肤色小人，以及歪歪扭扭的英文：“we are here. we are friends.”
信息用最高功率激光阵列发出，预计四百年后抵达。
而京潮启动了“信使计划”：建造一艘搭载人类文明全息数据库的探测器，飞向那颗行星。
“四百年太久，我们等不及。”陈默说，“让实物去。”
探测器命名为“何叶号”。
发射那天，何念十三岁，作为家属代表按下点火按钮。
“爷爷会看到吗？”她问。
“会的。”陈默仰头看火箭升空，“以某种我们还不理解的方式。”
时间又过五年。
京潮已成为横跨地球、月球、火星轨道的超级生态。员工总数突破百万，其中三十万在太空工作。
陈默渐渐退居二线，把日常运营交给小雨和林风。
他大部分时间待在京潮最早的实验室里，和何念一起做一个小项目：把第一代智能面料的所有技术，刻在钻石芯片上，埋入全球一百个地标的地下。
“为什么要做这个？”年轻工程师不解。
“因为技术会过时，公司会倒闭，文明会兴衰。”何念认真地解释，“但这些芯片能保存十万年。也许未来某个文明挖出来，会知道曾经有一群人，相信技术能让世界变好。”
陈默看着女儿，想起何叶曾说的话：“一件衣服好不好，要看穿的人暖不暖。”
现在他可以回答：暖。暖了七十亿人，还将暖向星辰大海。
他七十五岁那年，确诊阿尔茨海默症。
记忆开始模糊，但他坚持每天去实验室。有时对着老缝纫机发呆，有时在纸上写写画画——全是年轻时的设计草图。
最后清醒的那天，他把小雨、林风、乔安娜、何念叫到床边。
“京潮……该交给下一代了。”
“我们已经选好了。”小雨调出全息简历：一个二十七岁的女孩，非洲农业项目出身，用京潮技术让家乡粮食产量翻五倍。
陈默点头，然后看向何念：“你要继续做‘初心’项目。”
“为什么？”
“因为……”他努力组织语言，“跑得太快时，要记得为什么出发。”
第二天，陈默醒来后，不再认识任何人。
但他记得京潮。每天早晨，他会穿戴整齐，坐在窗前，看着京潮总部大楼，一看就是一整天。
何念每天推他去实验室。他摸到智能面料时，眼睛会亮一下。
“这个……很好。”他含糊地说。
“是您发明的。”何念轻声说。
“我？”他困惑，然后笑了，“那……我很厉害。”
三年后，陈默在睡梦中离世。
按遗嘱，骨灰分为三份：一份撒在京潮第一座工厂旧址，一份由小雨带上火星基地撒在红色土壤中，一份由何念装入“何叶号”探测器的备用舱——它将带着这捧骨灰，飞向四百光年外的星星。
葬礼简朴，但全球直播。
结束时，何念走到镜头前，手中拿着陈默最后的设计稿——一张画满奇怪符号的纸。
“我们一直以为这是他病中的胡画。”她声音清晰，“但昨晚，AI解码了这些符号。这是一份数学证明，关于如何利用量子纠缠实现超光速通信。”
全场寂静。
“他即使在失去记忆时，仍在思考如何让人类走得更远。”
“所以京潮不会停下。因为心跳，永不停止。”
她举起那张纸，阳光透过纸背，照出密密麻麻的运算。
像心跳的轨迹。
像光的路径。
像所有伟大事物开始时，该有的样子。
直播结束的瞬间，全球所有京潮设备——从智能面料到太空站——同时轻微震动了一下，频率与人类心跳完全一致。
那是陈默预设的程序：在他离开时，给世界最后一次心跳。
微弱，但坚定。
短暂，但永恒。
那晚，何念登上“方舟”空间站。
她站在观测窗前，看着蓝色的地球在下方缓缓旋转。
耳机里传来地面控制中心的声音：“‘何叶号’已飞出太阳系边界，信号正常。”
“爷爷和爸爸呢？”
“信号很强。像在……唱歌。”
何念微笑。
她打开个人终端，开始起草京潮未来五十年的规划。
第一行字：
“心跳的意义，在于它总会找到下一个胸膛。”
窗外，星辰如海。
而人类的心跳，刚刚开始它的远征。
永不停息。
永远年轻。
永远向着光。
这就是京潮。
这就是传承。
这就是永恒的心跳。