木卫二任务第217天，灾难毫无征兆地降临。
探测器距木卫二只剩三十万公里时，一块高速运动的微陨石击穿了生命维持舱。警报响起的同时，氧气含量从21%骤降至5%。
“启动应急程序！”地面指挥中心，林风的吼声劈裂空气。
但系统反馈冰冷：备用氧气管在撞击中被撕裂，修复至少需要四小时。而六名宇航员，只剩十五分钟。
陈默盯着屏幕，手在发抖。这是他执掌京潮以来第一次感到恐惧——不是为钱，是为六条命。
突然，一个声音从通讯频道传来，是队长周哲，声音平静得可怕：“陈总，您说过‘星空皮肤’能在极端环境下自主进化，对吧？”
“理论上是……但需要强烈刺激。”
“那现在够刺激吗？”周哲轻笑，“我们决定把电力全部输送给皮肤系统，赌一把。”
“会死！”
“不赌也会死。”
表决在五秒内完成：六票全票通过。
地面团队眼睁睁看着生命维持系统被手动关闭，所有电力涌向那层薄薄的智能面料。
数据流疯狂跳动。
氧气含量：4%……3%……
心率：全都飙到180以上。
周哲的声音开始模糊：“面料在……发热……好像在……”
通讯中断了。
指挥中心死寂。陈默闭上眼睛。
三分钟。
五分钟。
七分钟。
就在医疗官准备宣布死亡时间时，通讯杂音响起，接着是周哲剧烈的咳嗽声：“成……成功了！面料在分解二氧化碳，释放氧气！虽然不多，但够了！”
数据显示：智能面料在极端缺氧环境下触发了隐藏功能——模仿植物光合作用，将宇航员呼出的二氧化碳转化为氧气，转化效率虽只有1.7%，但刚好够维持生命。
林风瘫坐在椅子上，浑身是汗。
陈默对着麦克风，声音沙哑：“欢迎回来。”
“还没到木卫二呢。”周哲笑，“继续任务？”
“继续。”
第223天，“心跳二号”成功着陆木卫二冰面。
钻探开始。当钻头深入冰层三千米时，传回的画面让全球屏息：一片黑暗中的莹莹蓝光——那是深海热液喷口，周围聚集着密密麻麻的管状生物。
不是单细胞。是复杂的多细胞群落，有些长达半米。
“地外生命，确凿无疑。”NASA首席科学家声音颤抖。
但真正的震撼在后面。
光谱分析显示，这些生物的基因结构中，有一种与地球深海微生物高度相似的标记序列——相似度72%。
“不可能……”小雨看着数据，“除非……”
“除非生命有同一个起源。”陈默接过话，“地球、木卫二、甚至更远，都来自同一场数十亿年前的‘生命播种’。”
这个推论太过惊人，科学界吵翻了天。
而舆论场已经疯了。
极端宗教团体宣称“这是亵渎”，开始攻击京潮在全球的办事处。但更多普通人涌向京潮门店，不是为了买东西，是为了“触摸未来”。
京潮的市值在私有化后无法估量，但所有人都知道：它已不是一家公司，而是一个文明符号。
但危机总在巅峰时到来。
十月，国际基因伦理委员会发布紧急报告：京潮对地外生命基因的研究，“可能引发不可控的基因污染”。
“他们在恐惧未知。”陈默说。
“但恐惧有力量。”杨雪调出数据，“已有十七国提议，将京潮列入《生物安全控制清单》，这意味着我们不能跨国运输任何生物样本。”
“包括木卫二的样本？”
“尤其是那些样本。”
问题来了：“心跳二号”返航舱里，装着三公斤木卫二生物样本，按计划将在三个月后返回地球。
如果样本被禁，这些花费数百亿美元、冒着生命危险取得的成果，将永远锁在仓库里。
陈默做了个决定：不返航。
“让‘心跳二号’留在木卫二轨道，建立永久空间站。样本就地研究，数据传回地球。”
“可我们签了协议，样本要共享……”
“数据共享，样本不落地。”陈默盯着各国代表，“这是底线。要么接受，要么大家什么都得不到。”
博弈持续一个月。最后达成妥协：京潮在月球建立p4级生物实验室，样本只能在此研究，且由国际团队监督。
代价是：京潮承担实验室全部建造费用，八十亿美元。
十一月，月球实验室开建。
林风亲自上阵。这一次，他用的是从木卫二任务中学到的新材料——能自我供氧的“生命面料”。
实验室在六十天内建成，创下纪录。
第一批十二名科学家进驻，来自六个国家。
而研究结果，在第一个月就震动了世界。
木卫二生物的细胞结构中，有一种“记忆蛋白”，能记录环境变化并遗传给后代。这意味着，它们可能保留了木卫二数十亿年的气候历史。
“如果解码……”小雨兴奋地说，“我们就能知道太阳系早期的样子！”
更惊人的是，这些蛋白能与地球生物的dNA结合，产生新的功能。
初步实验显示：注入小白鼠体内后，其伤口愈合速度提升300%，且对辐射的抗性大幅增强。
“这可能解决癌症放疗的副作用问题。”小雨连夜写报告。
但伦理审查卡住了。
“人类基因改造是红线。”
“我们只是做医学应用……”
“今天是小白鼠，明天就是人。”
僵局中，陈默收到一封来自瑞士的邮件。发件人叫埃莉诺，九十七岁，物理学家，也是二十世纪最着名的和平主义者。
“我看了你们的实验。”视频里，老人眼睛依然明亮，“我想成为第一个志愿者。”
“您知道风险吗？”
“我经历过二战，失去过所有家人。”埃莉诺微笑，“我知道什么是真正的风险——不是死亡，是放弃进步。”
陈默飞往日内瓦。
埃莉诺躺在病床上，癌细胞已扩散全身。“医生说我还有三个月。用你们的蛋白，最坏也就是少活三个月，对吧？”
实验在月球实验室进行。
注射后第七天，埃莉诺的肿瘤标志物下降50%。
第二十一天，她能下床走路了。
第三十天，她发表了最后一次公开演讲，主题是：“人类该害怕的不是科技，是自身的狭隘。”
演讲结束时，她说：“我九十七岁了，但今天，我感觉自己像个孩子，刚刚发现世界有多大。谢谢京潮，让我在离开前，看到未来的样子。”
一周后，埃莉诺在睡梦中离世。尸检显示：癌细胞消失了，她是自然衰老死亡。
数据公开后，全球医学界地震。
FdA、EmA等监管机构连夜开会，最终批准“记忆蛋白”进入临床试验，但仅限晚期患者。
京潮没有定价。“按成本收费。”小雨宣布，“且前十万例免费。”
善举背后是精明计算：十万例的数据，将训练出世界上最强大的医疗AI。
十二月，陈默遭遇刺杀。
在前往联合国演讲的路上，他的座驾被一辆卡车撞击。保镖重伤，陈默肋骨骨折，但活了下来。
凶手当场被捕，身份让所有人意外：前京潮员工，五年前因泄露商业机密被开除。
审讯记录显示，他被竞争对手收买，但最后关头收了双倍的钱——来自一个匿名账户，追踪到开曼群岛。
“有人既要杀你，又要救你。”安全主管分析。
陈默躺在病床上，忽然笑了：“我知道是谁。”
三天后，他独自飞往冰岛，见了一个人——科技末日理事会那位老者，现在隐居在火山脚下的小屋里。
“为什么？”陈默问。
“杀你，是为了让你成为烈士，激发公众对京潮的同情。”老者煮着咖啡，“救你，是因为我改了主意——你死了，没人能接你的班。”
“你到底想要什么？”
“我要你建立一个机制。”老者直视他，“京潮现在的影响力太大了，大到一个决定就能影响文明走向。你需要一个‘制动器’，在你或者继任者发疯时，能强制停下来。”
“比如？”
“比如‘文明理事会’——由哲学家、科学家、艺术家组成，没有股权，但有对重大决策的一票否决权。”
陈默思考了整整一夜。
清晨，他同意了。
“文明理事会”在三个月后成立，首批成员包括诺奖得主、前国家元首、宗教领袖，甚至还有两位科幻作家。
第一次行使否决权是在半年后——京潮计划在脑机接口领域推出“情绪增强”功能，被理事会以“可能削弱人类情感真实性”为由否决。
市场哗然，但陈默公开支持：“有人踩刹车，车才能开得更远。”
时间快进到三年后。
京潮已无处不在：从婴儿的智能尿布到老人的健康监护，从非洲的智能农场到月球的科研基地，从深海的采矿机器人到木星的探测网络。
但陈默最在意的，是京潮研究院地下室的一个小项目。
项目代号“初心”，只有五个人，负责人是何念——现在她六岁，是研究院最年轻的研究员。
她在研究如何让最早的智能面料，在五十年后依然能工作。
“为什么要研究旧东西？”有人问。
“因为所有新东西，都从旧东西里长出来。”小女孩回答得很认真。
那天下午，陈默带何念去了何叶的墓地。
没有墓碑，只有一棵桑树——用老爷子骨灰培育的，现在已亭亭如盖。
“爷爷在这里吗？”何念问。
“在每一片叶子里。”陈默说，“也在每一件京潮的衣服里。”
何念想了想，从包里拿出个小设备，贴在树干上。那是她发明的“生命回响仪”，能捕捉植物的生物电信号，转换成声音。
设备发出轻微的、有节奏的滴滴声。
“这是什么？”陈默问。
“树的心跳。”何念仰头，“爷爷的心跳。”
陈默蹲下来，抱紧女儿。
那一刻他忽然明白：京潮从来不是关于技术，也不是关于商业。
它是关于传承。
关于一个裁缝的梦，如何变成一群人的理想，再变成一个时代的脉搏。
现在，这脉搏传到了下一代手里。
微弱，但坚定。
平凡，但永恒。
黄昏时，父女俩离开墓地。
桑树在风中轻摇，树叶沙沙作响，像在说：
“去吧，去更远的地方。”
“我会在这里，为你们骄傲。”
回程车上，陈默收到几条消息：
木卫二实验室发现新的生命形式，能耐受绝对零度。
“蚕心”项目治愈了第一百万名患者。
非洲数字农业中心，让五个国家首次实现粮食自给。
深海微生物成功净化了福岛核废水。
月球城市的第一批永久居民，下月入住。
而京潮研究院里，年轻人们正在争论下一个十年计划：是该登陆土卫六，还是该解决地球的塑料污染？
陈默没有回复。
他只是把手机递给何念：“你觉得呢？”
小女孩看了很久，然后说：“都要做。因为宇宙很大，但地球是我们的家。”
车窗外，华灯初上。
城市里，无数人穿着京潮的面料，他们的心跳通过联邦学习网络轻轻共振，汇成一片温暖的海洋。
那海洋里，有老人的回忆，有年轻人的梦想，有孩子的未来。
有从缝纫机开始的心跳。
有向星辰大海而去的心跳。
所有心跳，在这一刻，同频共振。
陈默闭上眼睛。
他听见了。
那心跳，一直在。
从未停止。
永远不会停止。
这就够了。