起：
废弃天文台的穹顶破洞漏下星辉，落在沈星辰与周野的身上。她用周野的拳击绷带，轻轻裹住他肋间的新伤，绷带末端系着从赵教练那里取回的阁楼日记。血渍渗进皮革封面的缝隙，显露出隐藏的钢印字迹：“陈月茹与林月茹，1978年6月13日生于慈心医院”，钢印边缘生了锈，却把两个名字刻得格外深。
周野靠着锈蚀的天文望远镜调整呼吸，频率稳定在60bpm。他染血的手指在星图上移动，xIII纹身的血色还没褪，正好与北斗七星的勺柄重合——像把钥匙，对准了星图上的某个点。“父亲去世前夜，在这里拍下最后一张照片。”他声音很轻，沈星辰翻开日记，一张泛黄的照片飘落在地：林月茹年轻时站在河畔，脚边沉浮着医疗废料包装袋，背景里的医院招牌，正是慈心医院。
承：
破晓的光漫进天文台时，沈星辰打开半导体收音机。小满的手术进展随着电流传来，心电图监护音忽快忽慢，她突然哼出520hz的治愈频率——通感症让声波变成淡绿色光带，顺着收音机飘向医院。周野跟着节拍，用指节轻叩望远镜基座，节奏和当年父亲教他摩斯密码时一模一样。晨光落在《母亲节快乐》的乐谱上，那些揭露真相的音符在曙光中蒸腾成淡蓝色的雾，像在安抚所有不安的灵魂。
“等小满出院...”周野突然单膝跪地，从破碎的拳击手套里取出个指环——是用吉他弦绕成的，边缘磨得光滑，内壁刻着718.2hz的频率数值。那是他们第一次用通感共振的频率，也是净化真相的频率。沈星辰的通感症让指环在眼前绽放星云，她颤抖着伸出手，戒圈滑过缠着绷带的无名指，刚好贴合。
转：
赵教练的摩托车轰鸣声由远及近，车斗里载着刚苏醒的沈明远。老人举着破损的录音机，按下播放键——双胞胎姐妹的童年对话带着稚气飘出来：“...把事故推给记者，我们就能永远在一起...”话音刚落，突然插入周野父亲的声音，念着未完成的报道：“音乐世家的毒药奏鸣曲，受害者不止一个，慈心医院的地下室藏着秘密...”
沈星辰把日记本塞进望远镜镜筒，转动调焦轮让星图与乐谱重叠。当北斗七星的光落在xIII纹身上时，镜筒的暗格“咔嗒”弹开，露出一盒磁带，标签写着“给星辰的真相”。她将磁带塞进收音机，四岁自己的声音软乎乎地飘出来：“妈妈在针管里放了糖，说喝了就不疼了...可我醒来后，再也没见过陈阿姨...”
合：
朝阳彻底跃出地平线时，他们在天文台废墟间相拥。沈星辰的绷带松了，与周野的衣摆缠在一起，在风里打成个同心结——晨光把结照得透亮，像个不会解开的誓言。远处城市苏醒的喧嚣里，他们听见彼此的心跳共振出全新的旋律，温柔而坚定，那是未来所有篇章的序曲。