起：
精神病患束缚带勒得沈星辰手腕生疼，青紫痕迹顺着腕骨蔓延，和当年林月茹锁她在琴房时留下的旧伤叠在一起。两个白衣护工把她押进救护车，车窗升起前，她看见林月茹撑着黑伞站在记者群里，伞沿压得很低，遮住了半张脸，只露出微笑的嘴角——那笑容像涂了层蜡，没有半点温度。“孩子需要治疗。”林月茹对镜头说，声音软得像棉花，却让沈星辰的通感症骤发。
她突然哼出652hz的共振频率，对面摩托车的警报器应声长鸣。周野从体训场狂奔而来，呼吸频率飙至110bpm，运动鞋踩过积水溅起水花。他徒手拉住缓缓关闭的车门，染血的拳击绷带卡在门缝里，被救护车拖得越来越长，像条垂死挣扎的蛇——每磨过柏油路，就留下一道暗红的血痕。副驾上的林月茹回头，白手套按着车窗哼起《锈色月光》的变奏，正是周野父亲临终前，收音机里循环的旋律。
承：
郊外盘山公路上，沈星辰用牙齿撕开束缚带。通感症让车厢内壁浮现出儿童画——歪歪扭扭的星星挤在一起，每颗星星都长着母亲的脸，那是她六岁被送进精神病院时，用指甲在墙上刻的，后来被白漆盖住，却在通感里显了形。她摸索到车载医疗箱，用镇静剂针管撬开通风口，剥落的铁锈在掌心聚拢，顺着指尖拼出摩斯密码：S-o-S，每个字母都沾着她的汗，像在绝望里求救。
追逐的摩托车声渐近，周野的鲜血顺着门缝滴在她手背，温热的触感让她想起去年天文台的夜晚——他也是这样，把受伤的手递给她，说“星辰的光能止血”。突然的急刹车让医疗箱砸向前窗，林月茹的惨叫与破碎的挡风玻璃共振成刺耳音爆。沈星辰趁机滚下车厢，看见周野的摩托车撞在岩壁上燃烧，他拖着断腿爬过来的身影，像慢镜头里的困兽，眼里却亮着光。
转：
林月茹举着镇静剂逼近，伞尖戳进沈星辰肩胛的旧伤。“妈妈教你最后一课...”针头刺下的瞬间，沈星辰扯断颈间的半导体收音机天线，猛地扎进母亲手腕的静脉。林月茹抽搐着倒下时，远处传来铜质口哨声——调子短促而有力，是赵教练教周野打拳的节奏，每次他快撑不住时，教练都会吹这个调子。警车冲破雨幕的瞬间，赵教练的吼声穿透嘈杂：“别怕，我带证据来了！”
周野用燃烧的摩托车零件砸开车门，染血的绷带缠住沈星辰的手。他的呼吸频率降至40bpm，却坚持哼完《小星星》的变奏——那是去年在天文台，北斗七星闪烁的节奏，他说“每颗星星都对应着不会消失的人”。沈星辰靠在他怀里，通感症让她听见两人重合的心跳，像在谱一首新的旋律。
合：
暴雨冲刷着山路上的血污，沈星辰爬上车顶，用口红在警灯旁画下五线谱。每个音符都用圈标出来，对应着林月茹保险柜里受害者照片上的生日。周野坐在车顶，用渐弱的心跳为她打拍子，雨水混着血水顺着他的下颌滴落，却笑得很亮。当救护直升机的探照灯扫过来时，他们交换的吻里，有铁锈与星光的气味，像废墟里开出的花。