救护车嘶鸣着驶入医院急诊区，车轮与地面摩擦发出刺耳的声响。后门哗啦一声拉开，几个白大褂立刻围了上来。担架被迅速抬出，陈砚舟紧跟在旁，他的手始终死死攥着许铮的手腕。血已经凝固了，暗红色的血痂将两人的指尖黏在一起，分不清是谁的血。
抢救室的自动门在他面前沉重地合拢，顶灯亮起刺目的红光。一个小护士匆匆递来一张表格，指尖在纸上轻点：姓名、关系。
他低头看着那张纸，笔尖在纸上悬停，墨迹慢慢晕开一个黑点。最终落下两个字：兄弟。
医生推门出来时，天边才刚刚泛起鱼肚白。白大褂的袖口沾着零星血点，他的声音很轻，却像重锤砸在人心上：伤得很重，机械义肢爆炸导致神经接点受损，内出血严重。现在深度昏迷，能不能醒过来...要看天意。
陈砚舟什么也没说，喉结轻轻滚动。他转身走向走廊尽头的休息区，从随身携带的保温桶里取出那把祖传银勺，又拿出糯米、红枣、桂圆，找了个插座开始熬粥。
米粒在沸水中翻滚，他调小了火，用银勺一圈一圈慢慢搅动。勺沿擦过锅底发出细微的沙沙声，像是在数着谁的心跳。
你说过活着才有意义。他对着翻腾的米粥低语，声音轻得几乎听不见，现在轮到我告诉你，别丢下我们。
沈君瑶是第一个赶到的。她换下了警服，却把战术笔端正地放在床头柜上，像是在立一个无声的岗哨。
我白天执勤，晚上来守。她说这话时，目光始终没有离开许铮苍白的脸，不会让他一个人躺着。
余昭昭抱着她那台老式音响进来，轻轻按下播放键。一首带着军号声的老歌在病房里缓缓流淌，节奏沉稳如山。
这是《山河行》。她说，那天他切菜的时候，就哼着这个调子。
歌声在病房里回荡了一会儿，宋小满突然紧紧抓住许铮的手。
你们看！她的声音带着抑制不住的颤抖，他手指动了！
所有人都围了过去。许铮的无名指确实微微蜷缩了一下，像是在回应什么。
唐绾举起相机，咔嚓一声定格了这个瞬间。她什么也没说，只是默默把照片存进一个命名为的文件夹。
阿阮摇响了铜铃铛，清脆的声音在消毒水的气味中回荡。她把铃铛小心地挂在床头，轻声说：这是新生的信号。
从那天起，五个人开始轮流来医院。没人提起餐馆的事，也没人问外面的风波有没有平息。
陈砚舟每天早上六点准时出现，手里永远拎着那个保温桶。他打开盖子时，热气总会扑满一脸，露出一碗刚熬好的祈福粥。
粥是上好的糯米煮的，红枣和桂圆炖得软烂，米油在晨光里泛着淡淡的金光。他把碗放在床头柜正中央，正对着许铮苍白的脸。
你以前说我的饭有魂儿。他一边慢慢搅动粥一边说，我现在把魂儿都熬进去了，你得回来尝一口。
护士来看过几次，轻声劝他：粥不能代替营养液，他又喝不了。
陈砚舟只是点头，第二天却照样端来新熬的粥。
后来护士也不再劝了，只是悄悄帮他换热水袋，让那碗粥一直温着。
余昭昭每天都带着音响来放歌。有时是《山河行》，有时是别的军旅老歌。她说许铮最喜欢这些，听着听着就会安静下来。
有一次，音乐放到一半，许铮的嘴唇轻轻动了一下，像是想跟着哼唱。
宋小满当场就哭了。她跑出去买了个苹果，用柳叶刀细细地削成薄片，轻轻塞进许铮嘴角。
奇迹发生了——许铮真的张开嘴咀嚼起来，还慢慢咽了下去。
他不是靠意识。宋小满抹着眼泪说，他是身体还记得在厨房的日子。
唐绾继续拍照。她拍许铮的睡颜，拍点滴瓶里缓缓下降的液体，拍窗外的天色变化。每张照片都仔细标上日期和时间。
我要让他醒来第一眼，就知道我们从来没离开过。她说。
沈君瑶值夜的那晚，带了本翻旧了的《菜根谭》。她说许铮最爱看这本书，虽然总抱怨看不懂。
她坐在床边，一页页慢慢地翻，偶尔念出几句。
咬得菜根，百事可做。
话音落下时，许铮的眼皮轻轻颤了颤。
她停下诵读，盯着他的脸看了很久很久。
第二天清晨，陈砚舟照常来送粥。他掀开盖子，热气氤氲着扑在脸上。
忽然，他在粥面的蒸汽里看见了许铮的倒影。那一瞬间，许铮的嘴角好像微微向上弯了一下。
他屏住呼吸，伸手摸了摸许铮的额头。
凉的，但沁着细密的汗珠。
他笑了，眼角泛起细纹，那里有些湿润。
快了。他说。
中午是阿阮来值班。她带来一小碟精致的桂花糕，摆在粥碗旁边。
这是我奶奶教我的做法。她说，她说食物能记住人心。
她望着许铮，声音轻柔得像在哄孩子：你现在吃的每一口东西，都是我们的心意。
傍晚宋小满又来了。她削完苹果，把果肉细细地喂进许铮嘴里。这次他咀嚼得更顺畅了，甚至能看见喉咙轻轻滚动，完成了一个完整的吞咽动作。
明天我想试试梨。她说，润肺，对恢复好。
夜里十一点，沈君瑶准时出现。她换了便装，但战术笔还端正地别在口袋里。
她坐下后翻开《菜根谭》，轻声念道：心安茅屋稳，性定菜根香。
刚念完，许铮的手指突然抓了一下床单。
她立刻握住他的手。
我在。她说，我们都还在。
凌晨四点，天还墨黑，陈砚舟又出现在病房门口。他手里拎着保温桶，脚步放得极轻。
他换下昨晚的冷粥，盛上新熬的一碗。红枣细心地摆成圆形，桂圆放在正中央，像一颗饱满的心。
他慢慢搅动银勺，米油在碗里漾开一圈圈涟漪。
窗外开始发白，晨光一点点爬上墙壁，给输液管镀上淡淡的光边。
他坐在床边，握着许铮没有受伤的那只手。
你要是再不醒，他低声说，我就天天给你喂粥，喂到你会瞪我为止。
许铮没有反应。
但他呼出的一口气，轻轻吹动了粥面上升的热气。
陈砚舟盯着那层细微的波动，一动不动。
保温桶放在脚边，盖子半开着，里面还有满满一锅温热的粥。
他抬起手，用银勺轻轻碰了碰碗沿。
当——
一声清脆的轻响，在清晨的寂静里传得很远，很远。
许铮的睫毛，忽然像受惊的蝶翅般，轻轻抖了一下。