变故就发生在三年前那个梅雨季的午后。
天空像被谁捅破了个窟窿，豆大的雨点砸在市场的塑料棚上，“噼……啪…”作响，像无数根鼓槌在敲一面破鼓，震得人耳膜发疼。
棚顶的积水顺着缝隙往下淌，在摊位前积成小小的水洼，映着往来行人匆忙的脚步。
张翠兰正忙着给一位老主顾称豆角，指尖刚把草绳系紧，就听见卖猪肉的老周媳妇扯着嗓子喊，“翠…兰！翠兰…！出事了！”她急得声音都发颤还带着哭腔，连字都咬不连贯了。
老周媳妇的围裙上沾着星星点点的血点子，是刚才给猪肉剔骨时蹭上的，此刻却看得人心里发毛。
她一把抓住张翠兰的胳膊，指节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里：“博…文……博文出事了！
我刚去街口倒垃圾，就看见一辆大货车闯红灯，把他连人带车撞飞了！人躺在地上不动弹，血……血都流进水里了……”
“哐……当…”一声，张翠兰手里的杆秤掉在地上，铁砣“咕…噜噜…”滚出去老远，撞在旁边的菜筐上，发出沉闷的响声。
她脑子里像有什么东西炸开了，“嗡……”的一声，周围的叫卖声、雨声、顾客的问话声突然都远离了………
只剩下老周媳妇那句“撞飞了”“血都流进水里了”在耳边反复回响，像一把钝锯子，一下下锯着她的神经。
“你……你说啥…？”她看着老周媳妇的嘴在动，却听不清后面的话，那消息就像惊雷劈在头顶。
翠兰浑身一僵，喉咙像是被烧红的铁钳扼住，千言万语全堵在胸口，想说的话都卡在嗓子眼，只剩抑制不住的哽咽和心口的钝痛，眼泪不受控地砸下来。
腿肚子突然一软，她眼前发黑，身子直挺挺地往下倒，幸好被旁边卖豆腐的王嫂眼疾手快地扶住。
王嫂的手也在抖，却还是咬着牙把她架着，伸手去按住翠兰的人中，翠兰缓缓清醒：“翠兰！你挺住！现在不是慌的时候！赶紧去医院！”
“对…对…对！去医院！”卖鸡蛋的刘姐已经把钱匣塞进张翠兰怀里：“这些钱，你先拿着。”
说完拉着她往市场口跑去，另一只手掏出手机就拨了出去。
“我女婿在市医院急诊科，我这就给他打电话，让他先盯着！”
几个常来买菜的大爷大妈也围了上来，穿蓝布衫的赵大爷拄着拐杖，指挥着年轻些的摊贩：“小王，你去拦出租车！小李，把翠兰的菜往我仓库里搬，钱匣子我先锁起来！”
有人脱下雨衣往张翠兰身上套，有人捡起地上的杆秤往她筐里塞，还有人跑到市场门口去拦车，雨点子噼…里…啪…啦…打在他们脸上，谁都没顾上抹一把。
张翠兰被人半扶半推地往市场外走，脚像踩在棉花上，软绵绵的使不上力气。
怀里的钱匣硌着肋骨，冰凉的触感却抵不过心里的滚烫………
车祸骤降的寒凉里，菜市场的街坊邻里争相搭手、暖心慰藉，那些朴实的帮扶与牵挂，恰似一束束暖光，驱散了意外的阴霾，把绝境里的人心焐得温热又明亮。
出租车在雨里“吱……呀…”一声停在路边，张翠兰被人塞进后座时，才猛地回过神来，抓住司机的座椅就喊：“去市医院！快…！求求你！开快点！”
声音抖得不成样子，眼泪混着雨水往下淌，糊了满脸。
车窗外的雨越下越大，街道两旁的树影被冲刷得模糊不清，像一幅被打湿的水墨画，只有车轮碾过积水的“哗……哗…”声，转得人心里发慌。
赶到医院时，急诊楼的灯亮得刺眼。
张翠兰跌跌撞撞地往里冲，差点被门口的台阶绊倒。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混杂着雨水的潮气，让人胃里一阵翻搅。
她抓住一个穿粉色护士服的护士，声音因为急促的呼吸而嘶哑：“护士，护士！我儿子！张博文！刚才被车撞了！送进来了吗？”
护士刚要查登记本，手术室的灯突然“唰……”地亮了，红色的“手术中”三个字像烧红的烙铁，烫得张翠兰眼睛生疼。
她扑到手术室门口，双手死死扒着门框，指节因为用力而泛白。隔着厚重的门，她仿佛能听到里面器械碰撞的声音，每一声都像敲在她的心上。
不知过了多久，走廊里的时钟滴答作响，每一秒都长得像一个世纪。
张翠兰就那么扒着门框站着，雨水从裤脚往下滴，在地上积成一小滩，她却浑然不觉。
卖豆腐的王嫂提着保温桶赶来，塞给她一个热馒头：“吃点东西，不然扛不住。”她摇摇头，喉咙里发不出任何声音，眼睛一眨不眨地盯着那盏红灯，好像只要盯得久，就能盼来好消息。
突然，手术室的灯灭了。
张翠兰的心脏一下子提到了嗓子眼，她往前凑了两步，腿抖得像筛糠。医生推着手术车走出来，蓝色的手术服上沾着深色的污渍，口罩摘下来时，露出一张疲惫而凝重的脸。“医生！我儿子怎么样？”张翠兰扑过去，抓住医生的白大褂，指甲几乎要嵌进布料里。
医生沉默了几秒，像是在斟酌词句，最后还是轻轻叹了口气：“家属，你冷静点。病人腰椎神经严重损伤，我们尽力了，但……”他顿了顿，声音低沉而艰难，“就算保住了性命，以后恐怕也站不起来了。”
“站不起来了……”这五个字像五把淬了冰的锥子，狠狠扎进张翠兰的心脏。她看着医生白大褂上的污渍，突然笑了，笑声尖利而诡异，在空旷的走廊里回荡。周围的人都吓了一跳，想拉住她，她却猛地甩开手，死死攥着医生的胳膊，眼泪混合着鼻涕往下淌：“不可能！你们是不是弄错了？我儿子才二十一岁！他马上就要毕业了！他还答应我，等找到工作就带我去公园散步！医生，你救救他！我把我的腿给他！我把我的命给他都行啊！”