“你的情绪感官，会具象化为你书房里那支逐渐断裂的钢笔。”
江妄的声音像从黑暗的深渊里浮上来，带着水的凉意，“它最后一次完整写下的字，会成为你与这份情感的最后联结。”
赵泽民的眼神恍惚起来，脑海里不由自主地浮现出书房的角落………
那支刻着“学海无涯”的钢笔斜斜地躺在笔筒里，笔身的裂痕像道狰狞的伤疤，是上次争吵时被他狠狠摔在地上的。
他想起昨晚整理儿子的旧书包，指尖无意间触到那支笔，冰凉的金属触感让他愣了愣。
当时他坐在书桌前，笔尖悬在草稿纸上，墨迹晕开一个小小的点，最终写下：“儿子，爸爸希望你能发挥你的天赋。”
写完后他对着那行字看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下……。
“看来你想起些什么了。”江妄的声音打断了他的思绪，他指尖在桌面上轻轻一叩，发出清脆的响，“有时候，执念会藏在最不起眼的地方。”
话音未落，他突然打了个响指，指尖弹出的星火在空中划过一道弧线，赵泽民只觉得眼前一黑，像被人按了暂停键，身体软软地靠在椅背上，陷入了沉睡。
梦境像被打翻的墨汁，迅速晕染开来。江妄站在赵泽民的意识边缘，清晰地看到了他脑海里的画面：
那支断裂的钢笔，草稿纸上的字迹，还有赵泽民写这句话时眼底一闪而过的、连他自己都没察觉的温柔。
江妄的瞳孔微微收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“儿子，爸爸希望你能发挥你的天赋……”
这句话像投入深湖的石子，在他心里荡开层层涟漪。太熟悉了，熟悉到让他脊背发冷。
他猛地想起很多年前，那个扎着马尾辫的小姑娘，把一个蓝色封皮的笔记本塞进他手里。
那是江影，他的妹妹，刚收到大学录取通知书的那天，眼里的光比夏夜的星星还要亮。“哥，这个给你。”
她的声音带着点害羞，还有点骄傲，“我写了些话在里面。”
他当时正扛着刚卸下来的货，满手都是灰尘，小心翼翼地接过来，生怕弄脏了那崭新的封面。
晚上回到那个逼仄的出租屋，就着昏黄的灯泡翻开笔记本，扉页上是妹妹娟秀的字迹：“哥哥，我长大了，能照顾自己，我希望以后的日子你能多为自己考虑。”
那天晚上，他坐在狭窄的床铺上，看着那行字坐了很久。
妹妹考上了重点大学，是家里的骄傲，可他知道，那学费和生活费，需要他在工地上搬多少块砖，扛多少袋水泥才能凑够。
他摸了摸笔记本的封面，心里被开心、欣慰填满了，但又有点隐隐的疼。
他对着空气低声说：“哥不累，我不能让你在学校被人看不起，你只要好好读书就行，其余的我负责。”
那些年，他在工地上搬砖，在车间里拧螺丝，在夜市里摆地摊，所有的力气都花在了“让妹妹好好读书”上。
他记得江影每次放假回来，都会给他带一本习题册，说“哥，你也多看看书，别总干活”。
记得她画过一幅画，上面是穿工作服的他和背书包的她，旁边写着“兄与妹”；记得她总说“哥，等我工作了，就换我养你”。
可后来……后来的事，像被浓雾遮住的伤口，他不愿回想。
所以当江妄看着赵泽民梦境里那行字，又想起妹妹笔记本上的话，突然感到一股熟悉感迎面而来…………
两句话里藏着的，都是最笨拙也最沉重的爱。
赵泽民希望儿子发挥天赋和才能，而他当年希望妹妹安心读书，完成学业，可这份爱最终都被现实磨成了枷锁，一个压垮了儿子，一个困住了自己。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已经褪去，只剩下深潭般的平静。
又是一个响指，星火落地的瞬间，赵泽民猛地睁开眼，眼神里的恍惚还没散尽，像刚从一场漫长的梦里醒来。
“想起来了？”江妄的声音听不出情绪。
赵泽民茫然地点了点头，刚才的思绪像断了线的风筝，只剩下一点模糊的残影。
他只觉得心里空落落的，却想不起为什么。
江妄突然抬起手，指尖在空气中虚虚一划，像是在切割什么无形的东西。
他的指甲泛着冷白的光，划过的轨迹里渗出一缕极细的黑烟，那烟落地时化作无数只细小的黑虫，顺着赵泽民的裤脚往上爬，爬到心口的位置便消失了，只留下了一阵刺骨的寒意。
就在这时，赵泽民浑身一震，像被抽走了什么东西。
那些翻涌的心疼、犹豫、绝望，还有藏在最深处的爱，瞬间像退潮的海水般消失了，只留下一片空荡荡的麻木，像被挖走了心脏的空洞。
他的眼神骤然变得空洞，瞳孔里的光一点点熄灭，最后只剩下一片死寂，像蒙尘的镜子，照不出任何情绪。
与此同时，一缕金黄色的碎屑从他胸口飘出，像被风吹起的蒲公英，缓缓飞向当铺角落的巨大沙漏。
那沙漏足有半人高，琉璃外壳上刻着密密麻麻的符咒，符咒边缘泛着暗红色的光，像是用血画上去的。
碎屑刚一飞入沙漏，里面的金色沙粒便猛地沸腾起来。原本平静的沙面掀起巨浪，碎屑在浪涛中化作无数个细小的人影………
有赵泽民抱着年幼的赵云龙在公园玩耍的样子，有他看着儿子考双百时咧嘴大笑的样子，有他争吵时怒目圆睁的样子，还有他蹲在地上捡文具盒碎片时红着眼眶的样子……
这些人影在漩涡中互相碰撞、撕裂，最终化作无数光点，与沙粒融为一体。
漩涡越转越快，沙粒翻涌的声音像无数人在同时哭泣，又像似在疯狂地笑。
恍惚间，漩涡中央竟浮现出那支断裂的钢笔，笔尖还滴着暗红色的墨水………。
在沙粒上写下“儿子，爸爸希望你能发挥你的天赋”，可字迹刚一成形，就被疯狂旋转的沙粒吞噬，连一点痕迹都没留下。