周末下午，父子俩坐在沙发上，电视开着，正放着赵云龙喜欢的篮球赛。
解说员的声音透过扬声器漫出来，本该是热闹的氛围，却被客厅里的沉默压得沉甸甸的。
赵泽民偷偷瞥向儿子，才发现他瘦了太多，下巴尖得像锥子，脖颈处的锁骨清晰得能搁住硬币。心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
傍晚时，赵云龙突然站起来，拿起书包往房间走。赵泽民慌忙跟上：“要不……爸给你炖点排骨？你以前最爱吃的。”
“不用。”赵云龙的声音从书包后面传出来，闷闷的，“我想睡会儿。”
门“咔…嗒…”一声关上了，比上次多了道锁芯转动的轻响。
赵泽民站在门外，听见里面传来窸窸窣窣的响动，接着是手机游戏的音效——很轻，却像针一样扎进他耳朵里。
赵泽民开始试着做了一些事。把客厅里的课表撕了，换成赵云龙小时候的奖状；
周日早早起来做早餐，煎蛋要做成爱心形状；甚至笨拙地学着刷短视频，记下几个篮球明星的梗，想找机会跟儿子搭话。
可赵云龙要么嗯！啊！应付，要么干脆关在房间里不出来。
有次赵泽民正在厨房炖排骨，听见儿子在客厅接电话，声音里带着他许久未见的雀跃：“真的啊？今天去打球？行，我肯定到！”
挂了电话，一转身看见他，脸上的笑瞬间僵住，像被按了暂停键。
“同学约你打球？”赵泽民把盛着排骨的碗往桌上放，热气模糊了眼镜片，“正好，爸给你炖了排骨，吃完有力气……”
“不了，”赵云龙抓起书包，“我跟同学约好出去吃。”
话音未落，人已经冲出门，玄关的鞋架被撞得晃了晃。
赵泽民看着那碗渐渐凉透的排骨，突然明白，有些裂痕一旦裂开，就像被暴雨冲垮的堤坝，不是堆几块石头跟沙土就能堵住的。
赵云龙不是不信他，是不敢信了——那些被摔碎的文具盒、被撕碎的试卷、被吼回去的辩解，早已在儿子心里筑起高墙。
他现在递过去的所有温柔，都像隔着墙扔过去的石子，连点声响都听不到。
更让他焦灼的是，赵云龙对学习彻底没了兴致。
作业本空白着，课本崭新得像没开封，班主任打电话来，语气里带着绝望：“赵先生，赵云龙连考试都不参加了，整天在教室睡觉……再这样下去，真要被劝退了。”
赵泽民把心理学书籍反反复复翻得了几遍，试着按书里说的“共情沟通”：“爸知道你现在很难受，要不我们去看心理医生？”
赵云龙翻了个白眼：“你才需要看医生。”他试着“共同制定目标”：“我们先定个小目标，每天背十个单词？”
赵云龙直接把单词本扔进垃圾桶：“要背，你自己背吧。”
一天晚上，赵泽民坐在卧室里，看着墙上一家三口的合照——照片里的赵云龙笑得露出两颗小虎牙，搂着他的脖子喊“爸你看镜头”。
他第一次感到如此无力，像个溺水的人，抓不住任何东西。
就在这时，衣柜镜面突然泛起一层白雾，紧接着，一道淡金色的光从镜面里渗出来，在地板上织成扇门的形状。
在这诡异的光里传来个声音，像是很多人在同时低语，又像是只有一个人在耳边呢喃：“你和你儿子的心里，都锁着解不开的结吧？
来……永夜当铺看看…，或许……能找到钥匙。”
赵泽民的心脏狂跳起来，他抄起房间角落里的高尔夫球杆，声音发颤：“谁……？谁在说话？”
“一个能帮你的人。”那声音带着诡异的诱惑，“你想让他重新拿起课本，想让他再对你笑一次，想让那些裂痕消失……永夜当铺能够完成你的心愿。”
赵泽民盯着那扇发光的门，手心全是汗。
理智告诉他这肯定是幻觉，可心里的欲望就像野草般疯长，逼着他抓住这根虚无缥缈的稻草。
他握紧拳头，一步步走过去，推开了那扇神秘又诡异的光门。
门后是条长长的走廊，两侧的墙壁上挂着无数幅画，画里都是模糊的人脸，眼神空洞地望着他。
尽头悬着块黑檀木牌匾，上面用金漆写着四个字——《永夜当铺》，字体扭曲，像无数条缠绕的蛇。
“赵先生，请进…。”一个温柔的声音从黑暗中传来，却带着来自无尽深渊的寒意，“能走到这里的人，心里都揣着舍不下的执念。”
赵泽民抬头，看见牌匾下站着个女人。
她穿着件白色丝质衬衫，衣料薄如蝉翼，在昏暗的灯光下，隐约能看见里面暗红色内衣的轮廓，领口敞着两颗纽扣，露出丰满圆润的曲线，随着呼吸轻轻起伏。
下身是条黑色紧身短裙，裙摆堪堪裹住臀部，紧绷的线条将那抹挺翘勾勒得愈发惹眼，走动时能瞥见裙边下的透明白色蕾丝吊带袜，袜口陷进大腿的软肉里，勾勒出暧昧的弧度。
脚上踩着一双黑色酒杯跟的高跟鞋，鞋跟敲击地面的声音咔哒…咔哒…像秒针在走动，每一步都踩在人心尖上。
她戴着副金丝边眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，嘴角噙着笑，可那笑意却像带着冰渣的寒风，冻得人发僵。
“永夜当铺，什么都能典当。”女人开口时，舌尖轻轻舔过嘴唇，“你想让儿子不再厌学，重新拿起课本，甚至……考回前十吗？”
“你是谁？”赵泽民握紧水果刀，警惕地看着她。
“我是这里的引领者，婉娘。”她抬手推了推眼镜，指尖涂着暗红色的指甲油，像凝固的血，“我们掌柜，江先生在等你。”
她转身往走廊深处走，短裙随着步伐微微晃动，吊带袜边缘的蕾丝若隐若现。
赵泽民犹豫了一下，还是跟了上去。
尽头是间书房，正中央摆着张巨大的梨花木桌，桌面刻着繁复的缠枝纹，纹路深处像藏着无数双眼睛，在昏暗的光线下幽幽发亮。
桌后坐着个穿黑色风衣的男人，指尖夹着一支刚点燃的烟，这人正是江妄………