赵泽民想把碎片拼起来，可拼来拼去，始终是残缺的。
就像他和儿子的关系，碎了，就再也拼不回去了。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。他看着那道光………
突然很想抽烟，可摸遍了口袋，却发现烟盒空了。他想起赵云龙小时候总抢他的烟扔掉，奶声奶气地说：“爸爸，抽烟不好。”
心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的工作压力，伴随着对儿子的期望、失望，眼泪终于忍不住流了出来，从指缝间一点点的渗漏，像头受伤的野兽在低吼。
赵泽民不自觉地看向那个房门，可房间里，始终没有任何动静………
那泪水就像堵不住的洪水，在空荡的客厅里，不断地冲撞，在地板上溅起了一朵朵水花。
赵泽民蹲在地上，手里捏着半块文具盒碎片，指腹反复摩挲着上面印着的球星剪影——那是赵云龙最喜欢的球员。
以前父子俩总凑在电视前看比赛，赵云龙会指着屏幕喊“爸，你看他扣篮多帅”，他会笑着说“等你考好了，爸带你去现场看”。
可现在，那些话都成了褪色的旧约定，再也兑不回曾经的温暖。
他不知道自己哭了多久，直到喉咙发紧，眼睛发酸，才慢慢抬起头，看向赵云龙的房门。
房间的门依旧关着，门缝里没有光，像个沉默的黑洞。
他想站起来敲门，腿却麻得不听使唤，刚一使劲，就踉跄着撞在茶几上，保温杯“哐……当…”一声摔在地上，里面的茶水洒出来，溅湿了散落的课本。
他慌忙去捡课本，手指触到那本写着“不想学了”的语文书时，突然停住了。
他看到书里夹着张折叠的纸，他小心翼翼地抽出来，展开——是一张画，画的是两个小人，一个举着公文包，一个背着书包，手牵着手站在太阳下，旁边歪歪扭扭地写着，
“爸爸和我……”。
那是赵云龙小学三年级画的，当时他还放在书房里的抽屉里，每次工作累了就拿出来看看。后来换办公桌，他以为弄丢了，没想到被儿子一直收着。
赵泽民的眼泪再次涌了上来。
他想起那时的赵云龙，总爱趴在他的办公桌上，看他改文件，时不时问“爸，这个字念什么”“爸，你什么时候做完”。
有次他工作到深夜，儿子趴在旁边的沙发上睡着了，怀里还抱着那幅画。
“我…到底在干什么？”他对着空荡的客厅喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我不是想让他幸福、快乐吗？怎么把他逼成这样了？”
那天晚上，他在客厅坐了一夜。直到天快亮时，他走到赵云龙的房门前，犹豫了很久，还是没敢敲门。只是把那幅画轻轻塞进门缝，然后转身去了公司。
办公室的灯依旧亮着，可赵泽民看着桌上的文件，突然觉得索然无味。董事会的质疑、下属的揣测，那些曾经让他辗转难眠的事，此刻都变得轻飘飘的。
他第一次发现，自己拼了命想证明的“价值”，在儿子那句“我真的学不动了”面前，碎得像地上的文具盒。
赵泽民心里想着，是该好好的跟儿子谈谈，不能再给儿子那么大的压力……。
他将手上的工作以及需要跟进的计划，全部交代给秘书和下属之后。
拿起办公桌上的内线，给人事打了个电话：“我从明天开始要休假，帮我把今年的调休都用上。”然后收拾好东西，拿出抽屉里之前买得季后赛门票，下班回了家。
回到家里，下意识地看向赵云龙的房间，这门开着一道缝，他轻手轻脚地走过去，看见儿子趴在书桌上，手里还捏着那幅画，肩膀微微耸动。
听见脚步声，儿子猛地抬起头，眼睛红得像兔子，看见是他，慌忙把画藏起来，往椅子上缩了缩。
那动作像根针，扎得赵泽民心里一疼。他慢慢走过去，在儿子对面的椅子上坐下，声音放得很轻：“那幅画……爸看到了。”
赵云龙的嘴唇哆嗦着，没说话。
他盯着父亲递过来的篮球票——那是他念叨了一年的季后赛门票，此刻被父亲捏在手里，指腹的温度透过纸背传过来，让他感觉到指尖发麻。
“以前爸总说，让你考第一是为了你好。”
赵泽民深吸一口气，喉结滚动着，声音像被砂纸磨过，“现在才明白，爸是把自己的害怕，全都压在你身上了。
爸没考上好的大学，因为别人看不起，就想让你替爸争口气……是爸太自私了。”
赵云龙猛地抬起头，眼睛里的惊讶像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。
他张了张嘴，想说“你以前根本不是这么说的”，可话到嘴边，却变成了“嗯…”的气音。
“那些补习班的课，我都给你退了。”赵泽民把篮球票递给了赵云龙，票根边角被他捏得发皱，“周末想去打球就去打，想跟同学去网吧……只要别太晚，也可以。
考第几都没关系，哪怕考倒数，你也是爸的儿子。”
他以为儿子会红着眼眶扑过来，像小时候那样抱着他的脖子撒娇，可赵云龙只是静静地看着他，眼眸中的湿意像似揉碎的星光。
看了很久很久，突然嗤笑一声，那笑声轻得像羽毛，却带着刺骨的冷：“爸，你是不是又再试探我？
等我真去打球了，你转头就会把票撕了，骂我—烂泥扶不上墙？”
那句话像把生锈的钝刀，一下下割着赵泽民心口。
他伸出手，想摸摸儿子的头——那曾是他最常做的动作，小时候总爱揉乱儿子的头发，听他叽叽喳喳地抱怨“爸你又弄乱我的发型”，可现在，手却在半空中僵住了。
赵云龙以为父亲是要打他，下意识地往后缩了缩，像只被猎人射伤过的小兽，浑身都透着警惕。
赵泽民的手最终落在自己膝盖上，指节攥得发白：“爸不骗你。以前爸爸都没有看到你的努力，一昧地逼着你考更好的名次，是爸错了，爸改…。”