大队部的油灯熬到后半夜，灯芯结了朵小灯花，“啪”地炸开，把杨靖眼前的黑陶罐映得发亮。
他蹲在长凳前，最后一遍用砂纸打磨罐身——这是他今早去后山砍了段老榆木，找李木匠连夜箍的，罐口刷了层黑亮的桐油，罐身用红漆描着“无名者”三个大字，漆水还沾着松香味儿。
“小靖，你这是要干啥？”张大山掀开门帘进来，棉鞋上沾着雪渣子，“往年就三个罐，勤耕、代劳、进步，咋突然多了个黑不溜秋的？”他凑过去瞅，粗手指差点蹭到未干的漆，被杨靖笑着拍开。
“叔，这罐是给没留名的人。”杨靖把陶罐轻轻搁在灯台下，原来的三个瓦罐分列左右，黑罐像个新入伙的小兄弟，“您记不记得上个月，二柱家的猪跑了，是谁半夜摸黑给撵回来？前儿王婶子家的柴火垛漏雨，是谁趁夜给苫了层塑料布？”他指节敲了敲黑罐，“这些事，当事人没往红榜上登，没找评委会要分。”
张大山挠了挠后脖颈，粗布棉袄窸窣响：“可这分……咋算？”
“不算谁的，算咱屯的。”杨靖站起身，油灯把他影子投在墙上，比去年刚重生那会儿结实多了，“系统说最后一分在人心未至处，我琢磨着，人心要是能自己长出豆来，那才是真的分。”
张大山还想问，外头传来脚步声。
小石头娘裹着蓝布头巾进来，怀里揣着个布包，见了黑罐眼睛一亮：“哟，这罐新鲜！”她掀开布包，里头是攒了半月的黄豆，每颗都洗得透亮，“我家小石头说，昨儿他帮铁柱哥拾麦穗，铁柱哥非塞给他半块烤红薯——这事儿没记工分，该投这儿不？”
“该！”杨靖笑着给她搬了个板凳，“婶子您坐，等会儿人齐了就开始。”
陆陆续续有人进来。
王老拐缩着脖子溜进来，手里攥着颗黄豆，指节冻得通红；李翠芬抱着娃，娃手里也捏着颗豆，口水把豆泡得发亮；刘会计扶着眼镜，夹着本磨破边的账本，扫见黑罐时镜片闪了闪。
等长条凳坐满了，杨靖清了清嗓子：“今儿是年终最后一回评选，还是老规矩，每人四颗豆——前三颗投给勤耕、代劳、进步，最后一颗……”他指了指黑罐，“愿意投给没留名的善事儿，就放这儿。”
台下响起窸窸窣窣的议论。
“投黑罐能换工分不？”“没名儿的咋记？”“小靖这是要唱哪出？”杨靖也不急，抄起根高粱秆敲了敲黑罐：“换不了工分，换不了粮票，就换个理儿——咱屯的好，不全在红榜上，更在咱心里头。”
人群静了。
小石头娘第一个起身，她的黄豆在指缝间滚了滚，前三颗“叮叮”落进勤耕罐，最后一颗悬在黑罐上方。
她望着罐身的“无名者”，忽然笑了：“上月我家漏雨，是东头赵婶子悄悄给送了草帘子——她没说，我也没问。”豆粒落进罐里，脆响像敲在人心上。
王老拐紧跟着站起来，他的手直抖，前三颗豆撒了两颗，蹲下去捡时额头碰在桌角，“哎呦”一声。
杨靖要扶他，他摆了摆手，把最后一颗豆郑重放进黑罐：“春上我家娃饿肚子，有户人家往窗台上搁了半袋苞米碴子……到今儿都没找着是谁。”他抹了把眼睛，“这豆，替我娃投的。”
李翠芬的娃突然挣下地，攥着豆往黑罐跑，奶声奶气：“奶奶说，给隔壁瞎眼太婆送粥的，是妈妈！”李翠芬脸腾地红了，追过去要抱娃，娃却把豆塞进罐里，脆生生喊：“妈妈是无名者！”满屋子人都笑了，李翠芬抹着眼泪笑，杨靖也笑，看系统面板上隐藏任务的进度条“唰”地爬到99%。
投票从傍晚持续到月亮爬上老槐树。
有人投豆时轻轻说句“帮张叔家挑水没留名”，有人摸着黑罐说“给老李家送药没留名”，更多人不说话，就那么把豆一放，转身时眼睛亮得像星星。
开罐那天，大队部挤得水泄不通。
刘会计戴着老花镜，一颗一颗数黑罐里的豆，数到第五十颗时手开始抖，数到第六十七颗时“啪”地合上账本：“小靖，这比勤耕罐还多二十颗！”他推了推眼镜，“可这分……该记谁头上？”
杨靖站在灯台下，影子被油灯拉得老长：“不记谁头上，记咱屯头上。”他从怀里掏出个布包，“我用集体信用基金换了一百条毛巾，每条都印着‘平安屯·共荣’——这六十七颗豆，换的是咱屯的体面。”
人群炸开了。
小石头娘捧着毛巾，指腹蹭过绣字，突然哭出了声：“我娘不识字，可她说这字印在心上了……”张大山的儿子抢过毛巾往家跑，边跑边喊：“爹！咱有新毛巾了！”
第二天天没亮，杨靖去队部取农具，远远见张大山裹着旧棉袄蹲在冬储窖前。
他扛着铁锹走过去：“叔，您这是？”张大山搓了搓手，耳尖通红：“往年这活没人愿干，冷得骨头缝儿都疼……”他指了指怀里的毛巾，“昨儿夜里我盯着这字看了半宿，琢磨着黑罐里……说不定有我一粒豆。”
杨靖鼻子一酸，系统提示突然在眼前炸开：“隐藏任务‘民心所向’完成——条件：全村90%家庭信用分达标，且自发形成无名互助行为。”紧接着，万元户进度条“轰”地跳至100%，金色字样浮现在视网膜上：“万元户等级已达成，可兑换现金元。”
他盯着那行字看了会儿，突然扯着嗓子往队部跑：“刘会计！把‘信用成长册’拿出来！”等众人围过来，他拍了拍封皮磨破的本子：“我提议，把这册子升级成‘共治章程’——往后屯里的事儿，咱轮流执笔记！”
散会时天擦黑了，王念慈抱着一摞账本走在他旁边，雪花落在她发梢上：“万元户梦圆了，还往下走？”杨靖仰头看天，星星像撒在蓝布上的黄豆，“以前是我想带他们富，现在是他们自己想好——可路还长着呢。”他摸了摸衣兜里的系统界面，“下回抽奖，我想换个‘村志编纂手册’。”
两人走到村口，老槐树的影子里，四只陶罐静静立着。
黑罐上落了层薄雪，“无名者”三个字若隐若现。
杨靖忽然笑了——他听见罐子里有响动，不是豆粒碰撞，是人心在发芽。
自那夜黑罐投豆后，灯台下的气氛变了。
往日只有评委会翻册子，如今总有人蹲在罐边，或摸一摸黑罐的漆，或往勤耕罐里多添颗豆，更有人搬着小马扎坐那儿，小声念叨着“昨儿谁谁谁又做了件无名的好事儿”。