2008年6月18日，波士顿，四季酒店。
抢七前夜。
湖人的专机在傍晚降落洛根机场时，波士顿正在下雨。不是那种轻柔的、像江南一样的细雨，而是那种裹着大西洋寒风的、打在脸上像针扎的冷雨。舷窗玻璃上全是水痕，机翼上的指示灯在雨幕中忽明忽暗，像困兽的眼睛。
秦铭靠在窗边，看着外面的雨。他想起穿越前看过的一部电影，里面有句台词——“波士顿的雨，是为了洗掉对手的血。”他不知道谁的血会被洗掉，但他知道，明天，北岸花园的地板上一定会有血。
大巴驶向酒店的路上，雨刷开到最快，车窗外的波士顿像一幅被打湿的水彩画。凯尔特人的绿色旗帜还在灯柱上飘着，但已经被雨打得皱巴巴的，像战败的军旗。街道上几乎没有行人，只有几个穿着雨衣的球迷，举着“bEAt LA”的牌子，站在雨里对着大巴竖中指。
奥尼尔靠在座椅上，嚼着口香糖，眼睛半闭着：“波士顿的雨，比我前妻的眼泪还冷。”
科比头也不抬：“你前妻哭过？”
奥尼尔：“没有。所以我离婚了。”
秦铭笑了。他看着窗外，嘴角的笑容慢慢消失。明天，抢七。赢了，总冠军；输了，整个赛季白费。他不想输。
酒店大堂，菲尔·杰克逊站在前台办理入住。他的表情平静得像雨夜里的湖面——波澜不惊，但深不见底。球员们陆续拿到房卡，走向电梯。秦铭走进电梯时，科比按住门。
“晚上别熬夜看录像。”科比说。
秦铭点头：“我不看录像。我烧纸。”
科比嘴角微微上扬：“烧纸有用吗？”
秦铭想了想：“常规赛在波士顿烧了，我们赢了。G5天王山之前烧了，我们赢了。有用。”
科比走进电梯，门关上：“那今晚多烧点。”
房间里，秦铭没有开灯。窗外雨声淅沥，波士顿的灯火在雨幕中模糊成一片。他坐在床边，从背包里拿出一叠金纸——不是奥尼尔发的那种湖人Logo金纸，是他自己带来的，从洛杉矶唐人街买的，上面印着金色的福字和龙凤图案。他一张一张地叠好，叠成元宝的形状。这是外婆教他的——烧纸要叠成元宝，祖先才能收到。
手机震动了。科白发来短信：“别烧太多，酒店报警器会响。”
秦铭回复：“我会开窗。”
另一条短信来自奥尼尔：“我房间也烧了。妈的，烟雾报警器响了。我在跟酒店经理解释。”
秦铭笑着把手机扔到床上。他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风裹着雨丝灌进来，打在他的脸上。波士顿的夜空漆黑一片，看不见星星，看不见月亮，只有无边的雨。
他从口袋里掏出打火机，点燃了第一张金纸。
火光在黑暗中亮起，照亮了他的脸。那双眼睛在火光中格外明亮，瞳孔里没有七彩光晕——今晚没有【天帝之眼】，只有信仰。金纸燃烧，灰烬飘散，被雨丝打湿，落在地毯上。
秦铭对着东方，缓缓跪下。
双膝触地，地板冰凉。他双手合十，闭上眼睛。雨声在耳边回响，像千百个声音在低语。他想起了穿越前在电脑前看NbA录像的自己，想起了第一次在斯台普斯看到科比打球时的激动，想起了系统说“欢迎来到篮球世界”的声音。他想起了一个赛季以来的每一场比赛——常规赛72胜，季后赛首轮打掘金，艾弗森送他球鞋；次轮打爵士，基里连科的AK47；西决打黄蜂，保罗受伤离场；总决赛打凯尔特人，皮尔斯的绝杀不中。
现在，只差最后一场。
“祖先保佑。”秦铭的声音很低，低到只有自己能听见，“明天，我要赢。”
他一张一张地烧着金纸，火光在雨夜里明灭，像呼吸。灰烬飘向窗外，被雨打散，消失在黑暗中。他烧完最后一张，站起来，关上窗户。雨声变小了，变成闷闷的背景音。
系统面板在视野里浮现——
【完美模仿进度：99.99%】
小数点后两位，还是没动。但秦铭不再焦虑了。他知道，剩下的0.01%，不在系统里，在自己心里。
他躺在床上，闭上眼睛。雨声像摇篮曲，他在雨声中沉沉睡去。
同一时间，科比在房间里做拉伸。他的膝盖上缠着绷带，右手的食指还肿着——G5被皮尔斯撞的。他看着窗外的雨，面无表情。他的手机放在床上，屏幕上是妻子瓦妮莎发来的短信：“孩子们想你了。打完最后一场，回家。”他没有回复，继续拉伸。
楼下大堂，加内特站在窗前，看着雨幕。他的眼神里没有疲惫，只有一种近乎疯狂的专注。皮尔斯走过来，递给他一杯水。
“凯文，你还不睡？”
加内特接过水，没有说话。
“明天，是我们最后一次机会。”皮尔斯的声音很轻，“不知道明年还能不能在一起打球。”
加内特终于开口了：“所以明天，我们要赢。”
雷·阿伦从电梯里走出来，看到他们两个人，停了一下。他没有走过去，只是点了点头，转身走向咖啡机。他倒了一杯黑咖啡，坐在沙发上，闭上眼睛。
凌晨一点，波士顿的雨还在下。秦铭在梦中翻了个身，嘴角带着一丝微笑——不知道在梦里，他看到了什么。
时间：2008年6月18日，总决赛抢七前夜
地点：波士顿四季酒店
关键事件：
- 波士顿下起大雨，湖人抵达酒店
- 秦铭独自在房间烧纸，对着东方跪下祈祷
- 奥尼尔房间烟雾报警器响了
- 加内特、皮尔斯、雷·阿伦在酒店大堂沉默备战
秦铭的完美模仿进度：99.99%——只差最后0.01%