八月初六，驻跸汗特木尔达巴汉昂阿。
八月初七，驻跸克勒。
八月初八，驻跸西尔哈毕喇。
这几天，队伍一直在草原上穿行。
草原上的秋天来得早，草已经开始泛黄，有些地方甚至已经枯萎了，露出底下褐色的土地。
白天还好，阳光照着，暖洋洋的；一到傍晚，气温骤降，风像刀子一样割在脸上。
随驾的侍卫和兵丁们都换上了厚实的行装，晚上围着篝火取暖。
八月初八这天傍晚，康熙用完了晚膳，走出行帐，在营地边上散步。
夕阳正从西边落下去，把整片草原染成一片金红色。
远处有一群归巢的鸟儿，黑压压的一片，在天边盘旋了一会儿，落进了远处的树林里。
康熙站住了，望着那片落日，沉默不语。
身后传来一阵轻微的脚步声。他没有回头，只是问了一句：“胤祥，是你吗？”
“是儿臣。”十三阿哥胤祥的声音从身后传来，带着一丝惊讶，“皇阿玛怎么知道是儿臣？”
“你的脚步声比你大哥轻，比你三哥急。”康熙转过身来，看着站在暮色中的小儿子，“怎么不在帐里歇着？”
胤祥走过来，站在康熙身边，也学着皇阿玛的样子，望着远方的落日。
他沉默了一会儿，说：“儿臣想出来看看。在京城里，看不到这么大的太阳。”
康熙微微一笑：“京城里的太阳，和草原上的太阳，是同一个太阳。”
“可看起来不一样。”胤祥说，“京城的太阳，落在屋顶上，落在红墙上，落在大殿的琉璃瓦上。这里的太阳，落在草上，落在水上，落在看不见尽头的地方。”
康熙转头看了他一眼。这个儿子今年才十二岁，平时在宫里不声不响的，没想到心里装了这么多东西。
“你喜欢这里？”康熙问。
胤祥用力地点了点头：“喜欢。”
“为什么？”
“因为……这里很大。”胤祥说，“在京城里，走到哪里都是墙。这里没有墙，一眼望不到头。儿臣觉得……觉得心里也跟着宽敞了。”
康熙没有接话，他重新望向远方的落日，沉默了很久。
然后他伸出手，在胤祥的肩膀上轻轻拍了拍：“走吧，回去吃饭。明天还要赶路。”
“皇阿玛，儿臣听说......听皇祖母说明天就能见到五姐了？”
康熙正要转身，听到这句话，脚步顿住了。
他站在暮色里，背对着胤祥，沉默了片刻，才缓缓开口：“六年了.......你五姐……你还记得她长什么样吗？”
胤祥想了想，有些不好意思地摇了摇头：
“儿臣……记不太清了。她出嫁那年，儿臣才六岁。只记得她很喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她还抱过儿臣，给儿臣吃过御膳房的豌豆黄。”
康熙长长的叹了口气，在胤祥来之前，他就回忆这个五公主，别说胤祥了，哪怕是自己，也想不出这个女儿隐隐约约的样貌了。
胤祥突然说了一句：“儿臣很想见她。”
这四个字说得很轻，却像一块石头，砸在了康熙的心上。
他没有回头，只是“嗯”了一声，然后抬起脚步，慢慢走回了营地。
胤祥跟在身后，他不知道皇阿玛在想什么，但他感觉到，皇阿玛的脚步比来时慢了许多。
夜渐渐深了，行帐外，草原上的风呜呜地吹着，像是一首没有歌词的歌。
随驾的侍卫们在营地四周点起了篝火，橙红色的火光在夜色中跳动，把帐篷的影子拉得很长很长。
康熙躺下行床，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
他的脑海里，一直浮现着胤祥的那句话——“儿臣很想见她。”
他翻了个身，枕着手臂，望着黑暗中模糊的帐顶，记忆像潮水一样涌了上来。
对于这个五女儿，康熙充满了怜爱，甚至是满心的对不起她。
康熙十三年，这个女儿在他最痛苦的时候出生了。
那一年的八月初，后宫传来消息——布贵人兆佳氏，生下了一位公主。
康熙得到消息的时候，正在乾清宫批阅奏折。
他放下笔，问了一句：“母女平安？”
传话的太监跪在地上，满脸喜色：“回皇上，母女平安。公主哭声嘹亮，健壮着呢。”
康熙点了点头，没有多说什么，重新拿起了笔。
他不是不高兴，只是，他实在没有多余的心力去高兴了。
那一年的五月，他的皇后赫舍里氏刚刚去世。
那个从十二岁就陪伴他的女人，在生下胤礽之后，血流不止，在他的怀里慢慢地变冷。
他抱着她，感觉到她的身体一点一点地失去温度，那种感觉，他这辈子都忘不了。
他立了胤礽为太子，那个襁褓中的孩子，失去了母亲，成了他唯一的寄托。
他把所有的心血都倾注在了那个孩子身上——他要亲自教导他，亲自培养他，让他成为大清的下一代君主。
至于那个新出生的公主，他几乎没有去看过。
不是不想去，是实在分不出心了。
前线在打仗，吴三桂的军队已经打到了长江边上，每天都有人来报丧，每天都有人来求援。
他每天都在乾清宫召集大臣议事，一议就是一整天，有时候连饭都顾不上吃。
晚上回到寝宫，他累得连眼睛都睁不开，倒在床上就睡着了。
他偶尔会想起那个新出生的女儿，但也只是想一想而已，也从未去看过这个女儿一面。
他问过兆佳氏的身体恢复得如何，问过公主的奶娘找好了没有，问过满月酒的准备情况。
问完了，也就放下了。
他不是一个称职的父亲，这一点，他心里是清楚的。
那个女儿就这样长大了。
她学会走路的时候，康熙没有看到；她学会说话的时候，康熙没有听到；她第一次生病发烧的时候，康熙不在身边。
她的人生中，父亲的影子是模糊的。
在康熙的人生中，这个女儿，也是模糊的。
等到三藩之乱平定，康熙终于有时间回过头来关注自己的孩子们时，那个女儿已经会背《千字文》了。
他记得有一次，他去兆佳氏的宫里，看到那个小小的女孩正坐在廊下，手里拿着一本书，摇头晃脑地念着。
阳光照在她的脸上，她的眼睛眯成了一条缝，看起来很认真。
康熙站在远处，看了她一会儿，没有打扰她。