深秋的雅安乡下，层林尽染，薄雾如纱。田里的稻谷早已收完，剩下整齐的谷桩，空气里弥漫着泥土和枯草的清香。
小河沟村静卧在山坳里，几十户青瓦木墙的人家，炊烟袅袅。
村民张四娃蹲在自家院坝头，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，眉头皱成了疙瘩。他家养的三只下蛋母鸡，昨晚还好端端地关在圈里，今早起来，鸡圈门大开，里头空空如也，只剩几根鸡毛。
“背时的黄鼠狼，还是哪个挨刀的瞎猫？”张四娃婆娘在院坝头骂骂咧咧。
张四娃没开腔，他走到鸡圈边仔细看。木门闩子是从外头被扯开的，没坏，但闩子上沾着点东西。
他凑近一看，心里咯噔一下。那不是泥，也不是鸡屎，而是一种暗红色的、像是干涸的血迹一样的污渍，还粘着几根灰白色的、软塌塌的细毛，不像鸡毛，更不像畜生的毛。
他想起老辈子人摆龙门阵时，提过一句半句的“十丈鬼”。
说是很久以前，雅安深山里头出过一种邪门东西。未必真有十丈高，是说它来去诡异，留下的痕迹扯不断理还乱，像是有十丈长的影子缠着你。
这东西不害人命，专偷家禽牲畜，但被它盯上的人家，会接连走背运，最后家道中落。
张四娃当时只当是吓娃儿的故事，没往心里去。现在看着那暗红污渍和灰白软毛，后颈窝有点发凉。
“莫乱说，可能是野狗。”他闷声对婆娘说，自己把疑虑压了下去。
事情却没完。
隔了几天，村东头李国发家的看门土狗不见了。那狗凶得很，链子都挣断了。找到时，在后山竹林里，狗身子都硬了。
奇怪的是，狗身上没伤口，也不是被打死的，狗眼睛瞪得溜圆，像是吓破了胆。
村里开始议论纷纷。有人说看到个模模糊糊的白影子，一晃就过了田坎，比烟还淡。老年人聚在村口老黄桷树下，神色凝重。
“怕不是撞到啥子不干净的东西了哦。”
“听说以前闹过‘十丈鬼’，就是先偷鸡，再牵狗……”
恐惧像山里的湿气，无声无息地渗透进每个人的骨头缝里。天一擦黑，家家户户赶紧关门闭户，村里静得可怕，只有风吹过竹林呜呜响。
张四娃心里毛焦火辣。他年轻时不信邪，现在却由不得他不信。他想起自家后山坡上那片包谷地，包谷秆子还没砍，一人多高，风一吹哗哗响。鸡丢那晚，他好像听到后山有动静，像是啥子东西在包谷秆里慢慢梭动。
他决定去看看。那天下午，天色阴沉，深秋的太阳有气无力。张四娃捏了把砍柴刀，往后山走。
包谷地叶子大半枯黄了，立在那里，像一片望不到边的枯黄色林子。
他一头钻进去，四周瞬间暗下来，只有秆子摩擦的沙沙声。越往里走，心里越发毛。总觉得有啥子东西，就在前面不远，或者就在身后，隔着几排包谷秆，无声无息地跟着他。
他停下脚，那梭动的声音也停了。只有风。他鼓起勇气快走几步，猛地拨开面前的包谷秆——
地头有一片包谷秆被压倒了，形成一个窝。窝里散落着更多那种灰白色的软毛，还有几片干硬的暗红色的东西，像是……浸透了血又风干了的碎布片。一股混合着腐朽和腥气的味道钻进鼻孔。
张四娃头皮瞬间麻了。他不敢细看，连滚爬爬跑出包谷地，回到家，脸色惨白，半天说不出一句圆图话。
真正的邪门事，发生在村里木匠赵驼子家。
赵驼子手艺好，脾气倔，一辈子不信鬼神。他家院子大，靠山脚，养了一头过年猪，肥滚滚的。
接连出事，赵驼子婆娘心头发慌，叫他把猪圈门加固一下。赵驼子眼睛一瞪：“怕个锤子！我屋头有鲁班先师坐镇，啥子鬼敢来？”
结果，第二天清早，赵驼子婆娘一声尖叫，划破了村子的寂静。
猪圈门大开，那头百多斤的肥猪，不见了。猪圈里干干净净，连根猪毛都没剩，只有地上留着一滩暗绿色的水渍，散发着一股池塘底泥的腥气。
最让人汗毛倒竖的是，猪圈门口到院墙根，留着一种脚印。那脚印不大，像光脚的小孩，但形状古怪，脚趾头分得很开，脚掌心有一道奇怪的凹陷。
脚印一左一右，间隔很大，不像走路，倒像是……一下一下跳着出去的。院墙一人多高，墙上什么痕迹都没有，那东西就这么带着一头肥猪，消失了。
赵驼子这回不吭声了，脸寡白，蹲在院坝头，看着那排诡异的脚印，身子微微发抖。他婆娘当时就吓哭了，忙不迭地去请端公。
村里彻底炸了锅。大白天的，也没人敢单独出门。那东西不再只是偷鸡摸狗，它能在人眼皮子底下，把一头活生生的大肥猪弄得无影无踪。它到底是个啥？想干啥？
端公老王头被请到赵驼子家。他围着猪圈转了几圈，又看了看那脚印，脸色越来越沉。
他叫人在院坝里摆上香案，烧纸钱，摇着铃铛念念有词。法事做到一半，一阵阴风吹来，把纸钱灰卷得老高，端公手里的铃铛“啪”一声，掉在地上，裂成了两半。
老王头捡起破铃铛，对围观的村民摇摇头，声音干涩：“这个东西，年头深了，不是一般鬼怪。我也送不走。大家……各自小心吧。夜里莫出门，门上挂点红布条，或许……能挡一挡。”
连端公都没办法，绝望的情绪像瘟疫一样蔓延。
张四娃晚上睡不着，竖着耳朵听外面的动静。夜静得可怕，连往常吵人的狗叫都听不到了，整个村子像死了一样。
他听到一种极细微的声音，像是有啥子东西在用指甲，轻轻刮他家的木门板。一下，又一下，不紧不慢。他吓得用被子蒙住头，浑身冷汗，直到天蒙蒙亮，那声音才消失。
第二天早上，他家的门槛外，发现了几道细细的、暗红色的刮痕。
怪事还在发生。王老五家晾在屋檐下的腊肉少了一整块；刘家婆娘第二天起来，发现头天晚上纳的鞋底上，被用黑线歪歪扭扭绣了个谁也看不懂的图案，像字又像画，透着一股邪气。
它不再仅仅满足于偷窃，开始用一种诡异的方式，宣告它的存在，提醒着每个人，它就在身边，无所不在。
村里辈分最高的九十多岁的陈老爷子，被儿孙用滑竿抬到村口。
老人眯着眼，看着雾气笼罩的大山，很久才缓缓说：“我小时候，听我爷爷提过……光绪年间，好像闹过一回。不是本地的鬼，是以前‘赶尸’过境，有个客死异乡的‘尸’没走到地方，怨气不散，沾了地脉阴气，成了精怪。它不要人命，专吸家畜的精气和人的‘旺气’。被它缠上的，家运就败了……”
老爷子的话，让大伙知道了那无形恐惧的来历，却让人更加绝望。这是百年不遇的邪门东西，躲都躲不掉。
日子一天天过去，深秋将尽，冬天快来了。村里人提心吊胆，晚上早早熄灯，整个村子黑灯瞎火，死气沉沉。
人们脸上没了笑容，见面也不敢多说话，眼神里都是恐惧和猜疑。那“十丈鬼”像个巨大的、无形的阴影，笼罩着小河沟村，把曾经的安宁祥和撕得粉碎。
不过，它没有再弄出更大的动静，但那种无处不在的窥视感，那种不知何时会再次降临的威胁，比任何一次直接的侵害都更折磨人。
一天黄昏，张四娃从自留地摘菜回来，路过村后那片老坟山。夕阳残照，给坟头枯草染上一层诡异的橘红色。他无意中一抬眼，看见远处一个荒废多年的老坟包后面，似乎有个白晃晃的影子动了一下。
他吓得菜篮子都差点掉了，定睛再看，又什么都没有。只有荒草在风中摇晃。但他分明感觉到，有一道冰冷的目光，曾经在他身上停留过。
那东西，或许就藏在那片坟地里，靠着荒坟的阴气。它可能根本就不是什么“鬼”，而是某种更古老、更难以理解的存在，借着“鬼”的名头，行着诡异之事。
它的目的，或许就是要把这小小的村庄，慢慢拖进一种无声的、绝望的恐怖深渊，吸干这里的生机。
张四娃不敢多想，加快脚步往山下走。夕阳把他的影子拉得老长，山路两边的树木，枝桠光秃秃的，像无数只鬼手伸向昏暗的天空。
山风更冷了，卷起枯叶，打着旋儿。这个秋天，注定格外漫长，格外难熬。
而那关于十丈鬼的阴影，早已渗进泥土，缠上树根，成了这山村肌理里一道永远抹不掉的诡秘印记。它不言不语，却让每个人都懂了，有些东西，比鬼话更瘆人。
最大的恐怖，是如影随形。