清明断雪，谷雨断霜，江南的暑气刚有了消退的意味，农历七月便悄然而至。
小河村坐落在连绵的青山之间，一条玉带似的小河绕村而过，稻田里的水光映着天，偶尔有几只白鹭掠过，在如镜的水面上点出几圈涟漪。
七月中旬，正是早稻收割的时节，田野里金浪翻滚，空气中弥漫着稻谷的清香，混合着泥土的气息，这是小河村一年中最饱满的时刻。
村口那棵百年老槐树郁郁葱葱，树荫下摆着几张石凳，是村民们纳凉闲聊的好去处。午后三四点钟，日头西斜，阳光透过枝叶缝隙，在地上洒下斑驳的光影。几个老人坐在石凳上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家常。
“明天就是七月十五了，得赶在太阳落山前把纸钱捎给先人。”八十多岁的李老爷子眯着眼睛说，他脸上的皱纹像是被岁月刻下的深沟。
旁边的赵老汉点点头：“是啊，今年是闰年，鬼门关开得早，孤魂野鬼也比往年多，可不能误了时辰。”
不远处，三十出头的林国华正扛着锄头从田埂上走来，听到老人们的谈话，不禁笑了笑。
他在村里土生土长，对这些老规矩再熟悉不过，但常年在外打工，早已不像老一辈那样严守这些禁忌。今年因为父亲腿脚不便，他才特地回来帮忙操办中元节祭祖的事宜。
“国华啊，明天给你爷爷烧纸，记得赶在日落前。”李老爷子看见他，特意叮嘱道，“今年不同往年，千万别拖到天黑。”
“晓得啦，李爷爷。”国华应了一声，心里却不以为然。他记得小时候，每逢中元节，家家户户早早准备纸钱、元宝，太阳还没落山就开始在路口或河边烧纸祭祖。
老人们总是絮絮叨叨地讲着各种规矩：不能回头、不能叫名字、烧完直接回家......如今想来，不过是些老辈人的迷信罢了。
回到家，国华的父亲林老汉正坐在院子里收拾纸钱。这些纸钱都是他亲手用特制的凿子和锤子，一下一下打制出来的，纸上的铜钱纹路清晰可见。
“明天早点去村东头的三岔路口给你爷爷烧纸。”林老汉抬头说道，“我腿脚不利索，今年就你一个人去吧。”
“爸，现在都什么年代了，还非得去三岔路口？在自家院子里烧不行吗？”国华有些不解。
“胡闹！”林老汉脸色一沉，“中元节给过世的亲人烧纸，必须得在十字路口或三岔路口，这样纸钱才能通阴。在自家院子里烧，孤魂野鬼会抢了去，你爷爷收不到的。”
见父亲动气，国华连忙答应：“行行行，我明天下午就去。”
林老汉叹了口气，语气缓和下来：“不是爸固执，是这些规矩破不得。十年前，村西头的王老二家中元节晚上烧纸，结果第二天整个人疯疯癫癫，说是见到了不该见的东西，没过多久就没了。这种事，宁可信其有，不可信其无啊。”
国华点点头，心里却想那王老二本就是村里的酒鬼，指不定是喝多了出现幻觉。他常年在外省建筑工地打工，见识了城市的现代化，对家乡这些迷信说法越发不以为然。
第二天是七月十五，中元节。
天空从早晨就开始阴沉，到了午后，乌云愈发厚重，空气闷热得让人喘不过气。国华原本计划下午四点就去烧纸，不料邻居急匆匆跑来，说他家稻田的水渠堵了，水漫到了路上，想请国华帮忙，开他工钱。
国华热心肠，二话不说就跟着去帮忙，这一忙活就到了傍晚六点多。
等他赶回家，太阳已经西沉，天边只剩下一抹暗红色的余晖。林老汉见儿子回来，焦急地说：“快，赶紧去烧纸，再晚就来不及了！”
国华拿起早已准备好的纸钱袋，推着电动车就要出门。
“不能骑车！”林老汉厉声制止，“烧纸必须步行，这是对先人的尊重。还有，记住路上别回头，不管听到什么声音；烧纸的时候画个圈，口子朝西，在圈外也撒些纸钱给孤魂野鬼；烧完了直接回家，千万别跟人说话......”
父亲一连串的叮嘱，国华只听进去一半，他瞄了一眼窗外越来越暗的天色，心里有些着急。
“知道啦，我快去快回。”国华拎起纸钱袋，快步走出家门。
去村东三岔路口要经过一片竹林和小河上的石桥。此时天色已暗，竹林中风声飒飒，竹影摇曳，仿佛有无数黑影在晃动。国华不由得加快了脚步。
当他赶到三岔路口时，天几乎全黑了。这里离村子有段距离，四周是空旷的田野，只有远处几户人家亮着微弱的灯光。风越来越大，吹得路旁的杨树哗哗作响。
国华找了个相对干净的地方，按照父亲的嘱咐，用树枝在地上画了一个圈，特意在西面留了个口子。他掏出打火机，点燃纸钱，一张张放入圈中。
火苗起初很小，随着更多纸钱加入，逐渐旺盛起来，在黑暗中跳跃闪烁，映照着他紧张的面庞。
“爷爷，国华来给您送钱了，您在那边好好的，保佑全家平安健康......”他低声念叨着，一边不断往火堆里添加纸钱。
纸钱燃烧产生的灰烬随风飞舞，像是无数灰色蝴蝶在夜色中盘旋。空气中弥漫着特有的焦糊味，国华被烟熏得有些睁不开眼。
正当他专心致志地烧纸时，突然感觉后背一阵发凉，仿佛有什么东西在暗中注视着他。他记起父亲的叮嘱，强忍着回头的冲动，继续往火堆里添加纸钱。
风越来越大，卷起地上的尘土和落叶。燃烧的纸灰被风掀起，在空中形成一个小小的漩涡。国华眯起眼睛，隐约觉得那纸灰漩涡中似乎有什么东西在动，定睛一看，却只是灰烬随风起舞的错觉。
就在这时，他注意到一件奇怪的事。
在离他烧纸的地方不远处的另一个路口，也有一个小火堆，似乎也有人在那里烧纸。可国华记得刚才来的时候，明明看过四周，并没有看到任何人。那火堆是什么时候出现的？
他偷偷瞥了一眼，只见那火堆旁蹲着一个模糊的身影，背对着他，看不清面目。火光照在那人身上，投出一道细长的影子，在黑暗中微微晃动。
“大概是村里其他人也来烧纸吧。”国华心想，稍微安心了些。
他继续自己的祭祀，将最后几沓纸钱放入火中。就在这时，一阵狂风吹来，将他画的那个圈外的纸钱灰烬卷起，纷纷扬扬飘向远方。同时，他感觉后背那股凉意更加明显了，几乎能感到有冰冷的呼吸吹在他的脖颈上。
国华浑身一僵，心跳骤然加速。他想起了父亲说过的禁忌：烧纸时不能回头，因为回头会让孤魂野鬼认出你的脸，缠上你。
他强作镇定，继续往火堆里添纸，但注意力已经完全被身后那个不知名的存在所吸引。他能感觉到，有什么东西就在他身后不远处，静静地站着。
火堆中的火焰突然变了颜色，从正常的橙红色变成了诡异的幽蓝色。国华瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的景象。蓝色的火苗跳跃着，却不散发多少热量，反而让周围的温度下降了不少。
更让他毛骨悚然的是，在蓝光的映照下，他发现自己面前的影子旁边，多了一道细长的影子——那影子不属于他，而是从他身后投射过来的。
有什么东西就在他背后，距离不过几步之遥。
国华的呼吸变得急促，额头上渗出冷汗。他紧紧攥着手中未烧的纸钱，指关节因用力而发白。现在该怎么办？继续烧完，还是立刻离开？
想起父亲严肃的面容和叮嘱，国华咬咬牙，决定无论如何也要完成祭祀。这是给爷爷的孝心，不能半途而废。
他颤抖着手，将剩下的纸钱全部投入火中。蓝色的火焰猛地窜高，几乎要舔到他的脸。在火光中，他瞥见自己的手腕上不知何时出现了一道淡淡的黑印，像是被什么冰冷的东西触碰过的痕迹。
就在这时，他身后传来了细微的声响——不是说话声，也不是脚步声，而更像是纸张摩擦的沙沙声，若有若无，却让人不寒而栗。
国华屏住呼吸，加快了烧纸的速度。当最后一张纸钱在火焰中化为灰烬，他立刻站起身，头也不回地朝着家的方向走去。
起初他还能保持镇定，只是快步行走，但很快，那种被跟踪的感觉越来越强烈。他分明听到身后有细微的脚步声，不紧不慢地跟着他，与他保持着固定的距离。
国华不敢回头，只能加快脚步。然而无论他走多快，身后的脚步声总能轻松跟上，始终保持着同样的距离。更可怕的是，他发现自己手腕上那道黑印正在慢慢扩大，像藤蔓一样向上蔓延。