腊月二十三，小年。
北方的冬天黑得早，才过下午四点，天色已经暗了下来。
赵家庄稀稀落落的烟囱里冒出青灰色的炊烟，在凛冽的空气中笔直上升，旋即被微风吹散。远处的山峦轮廓模糊，像是淡墨在宣纸上晕开的痕迹。
赵国发裹紧棉袄，推着那辆破旧自行车出了门。车把手上挂着一个旧布袋，里面有媳妇反复清点过的年货清单：两斤新鲜猪肉、一副春联、一挂鞭炮、三斤白糖，还有给小女儿买的新衣裳。
本来他打算明天一早再去镇上，可媳妇说小年不包饺子不像话，非要他今晚就把肉买回来，大不了吃宵夜。
“早点去早点回，这天黑得快，路上别耽搁。”媳妇追到院门口，往他口袋里塞了个热乎乎的烤红薯，“路上吃，垫垫肚子。”
赵国发应了一声，蹬上自行车。车轮压在积雪未消的土路上，发出咯吱咯吱的声响。
路两旁的杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空，像无数干枯的手臂。远处，偶尔传来几声狗吠、鞭炮响和孩子的嬉闹声——村里已经有心急的孩子开始放小鞭，玩猪尿泡了。
年味渐渐浓了。
从赵家庄到镇上，有两条路可走。一条是大路，平坦好走，但要多绕五六里地；另一条是小路，穿过一片老林子和一个废弃的村庄，能省下一半时间，但偏僻难行。
若是平时，赵国发绝不会选择小路，可今天天色已晚，媳妇还在家等着肉包饺子呢。
在岔路口，他只是犹豫了一瞬，便拐上了那条小路。
车轮碾过积雪，林子里静得出奇。这里的树木比路边的杨树要高大密集得多，枝叶交错，几乎遮住了天空。即使是白天，林中也昏暗如黄昏，更别提现在已是日头西沉。奇怪的是，林中的积雪反而显得格外洁白，映着微弱的天光，竟能看清前路。
赵国发加快了蹬车的速度，链条发出哗啦啦的响声，在寂静的林子里格外刺耳。他今年四十有五，土生土长的本地人，对这条小路并不陌生，但平日里也极少单独走夜路。老一辈人常说这片林子邪性，很久以前这里是乱葬岗，后来平了坟种了树，可怪事还是没断过。
“自己吓自己。”赵国发摇摇头，掏出烤红薯，一边骑车一边啃了起来。热乎乎的红薯下肚，身上顿时暖和了不少。
林子越来越深，光线越来越暗。赵国发不得不放慢速度，小心避开路上的坑洼。就在这时，他注意到前方路边的雪地上，有什么东西在动。
定睛一看，竟是一只通体雪白的狐狸，正蹲在路中央，两只前爪合十，对着即将落山的日头作揖。那狐狸毛色纯净，在雪地里几乎融为一体，只有那双黑溜溜的眼睛格外醒目。
赵国发心里咯噔一下。老一辈常说“狐仙拜月”，可这是拜日，而且是在这小年的傍晚，总觉得哪里不对劲。他按了按铃铛，狐狸却不为所动，依然保持着作揖的姿势，只是脑袋微微偏了偏，那双黑眼睛直勾勾地看向赵国发。
不知为何，赵国发觉得那眼神不像动物，倒像是人的眼神，带着某种说不清道不明的意味。他后背一阵发凉，猛蹬几下踏板，想从狐狸身边冲过去。就在自行车即将撞上之际，狐狸轻盈地一跃，消失在路旁的树丛中，没有发出一点声响。
赵国发松了口气，继续前行，心里却隐隐不安。他听村里老人说过，遇到白狐拜日，不是吉兆。
出了林子，眼前是一片开阔地，远处是一个废弃的村庄——王家屯。人民公社时期，王家屯发生过一场瘟疫，加上大饥荒，死的死，逃的逃，如今只剩断壁残垣。夕阳的余晖照在残破的土墙上，拉出长长的影子，如同鬼魅的爪牙。
小路从王家屯中间穿过，这是最快的方式。若不走这里，就得绕一个大圈子。赵国发犹豫了一下，还是决定直接穿过废墟。天快黑了，他得赶时间。
进入王家屯，温度似乎骤然降低了几度。寒风穿过破败的院落，发出呜呜的声响，像是无声的哭泣。有些房屋虽然屋顶塌了，墙壁却还立着，窗户黑洞洞的，仿佛一双双眼睛注视着这个不速之客。
赵国发不由地加快了速度，车轮在积雪和碎石间颠簸。就在这时，他注意到前方路旁的一口石磨上，坐着一个人影。
走近些，看清那是一个老妇人，穿着深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，正低着头，手里不知在忙活什么。赵国发心中诧异，这荒村野岭的，又是小年傍晚，怎么会有老太太独自坐在这里？
“大娘，这么冷的天，您怎么坐这儿？”赵国发停车问道。
老妇人缓缓抬起头，露出一张布满皱纹的脸。最让赵国发心惊的是，老太太的眼睛浑浊不堪，几乎全是眼白，明显是盲的。她手里拿着一把剪刀和一张红纸，正在剪纸。石磨上已经摆着几只剪好的纸鸟，栩栩如生。
“等着贴窗花啊。”老妇人声音沙哑，像是破风箱，“小年了，得贴窗花。”
赵国发环顾四周，这废墟里哪还有完整的窗户可贴？他心中发毛，强笑道：“大娘，天快黑了，您家在哪？”
老妇人摇摇头，浑浊的眼睛似乎看向远方：“不远了，就在前面。你先走吧，我剪完这张就走。”
赵国发还想说什么，老妇人却低下头，继续剪纸，不再理会他。寒风吹过，石磨上的纸鸟翅膀微微颤动，仿佛随时会飞起来。赵国发咽了口唾沫，蹬车离开。
走出很远，他回头望去，石磨旁空无一人，老妇人不知何时已经离开，只有那几只纸鸟还留在磨盘上。
天色越来越暗，西天最后一丝光亮也即将消失。赵国发心里发慌，拼命蹬车，终于在天黑透前出了王家屯。前面是一段河堤路，沿着干涸的河道而行，再过二里地就到镇上了。
河堤两旁是成排的柳树，冬季枝条枯黄，垂落下来，像女人的长发。就在这时，赵国发注意到前方有个人影也在赶路，看背影是个女子，穿着一身红衣，在暮色中格外显眼。
“大姐，去镇上吗？”赵国发靠近些问道。这荒郊野岭的，有个伴总是好的。
女子没有回头，也没有应答，只是继续前行。赵国发蹬车与她并行，侧头看去，却愣住了。
这女子穿着一身崭新的红棉袄，像是新媳妇的打扮，脸上却蒙着一块红盖头，遮住了面容。最奇怪的是，她走路的姿势极为僵硬，一步一步，节奏均匀得不像活人。
“大姐，你...”赵国发话没说完，突然意识到一个可怕的事实：这女子虽然走在雪地上，却没有留下任何脚印！
他猛地刹车，停在原地，浑身冰凉。那红衣女子似乎没有察觉，依然保持着原有的步伐向前走去，不久就消失在了暮色中。
赵国发的手心全是冷汗。他想起小时候听过的传说——“年关红衣煞”，说是每年腊月二十三小年这天，会有一个穿红衣的女鬼在野外游荡，遇到活人就会...
他不敢再想下去，拼命蹬车，终于在天完全黑透前看到了镇上的灯火。
镇上车水马龙，人来人往，家家户户门前都挂起了红灯笼。小年夜的集市格外热闹，叫卖声、讨价还价声、孩子们的嬉笑声不绝于耳。赵国发长舒一口气，仿佛从阴间回到了阳世。
他快速买好了年货，特意多称了两斤肉——刚才的经历让他觉得必须吃点好的压压惊。回去的路上，他毫不犹豫地选择走大路，尽管要多花一倍的时间。
夜色深沉，大路上偶尔有拖拉机或行人经过，赵国发的心渐渐平静下来。也许刚才的一切都只是自己吓自己？白狐可能是看花了眼，老妇人可能就是住在附近的村民，红衣女子也许只是...
正想着，前方出现了一个人影，站在路中间，似乎是在等他。靠近些，赵国发的心又提了起来——那人手里提着一盏白纸灯笼，灯笼上写着一个黑色的“奠”字。
“大哥，买年货啊？”那人开口，声音出奇地年轻。
赵国发这才看清，那是个二十出头的小伙子，穿着时兴的夹克，不像乡下人。他手里的白灯笼却与这身打扮格格不入。
“你是？”
“我是前面李家庄的，回家过年。”年轻人举了举灯笼，“老太太非要我买这个回去，说是小年祭祖用。”
赵国发松了口气，原来是祭祖用的灯笼。虽然白灯笼在夜里看着瘆人，但小年祭祖是本地习俗，倒也说得通。
“一起走吧，有个伴。”年轻人笑道，“这条路晚上不好走。”
两人结伴而行。年轻人很健谈，说自己在城里工作，今天刚回来过年。赵国发渐渐放松下来，与对方聊起了家常。
“对了，刚才我来的时候，看到一件怪事。”年轻人突然说道，“河边那片坟地那儿，好像有个人在烧纸。”
赵国发心里一紧。河边坟地是这一带最老的坟场，据说几百年前就在那里了。小年虽是祭祖的日子，但一般是在家设牌位祭拜，很少有人会深更半夜去坟地烧纸。
“可能你看错了。”赵国发说。
“也许吧。”年轻人笑了笑，不再说话。
不久，前方出现了岔路，一条是回赵家庄的大路，另一条是通往河边坟地的小路。赵国发正要告别，年轻人却指着小路方向说：“你看，那边是不是有火光？”
赵国发顺势望去，果然看到远处有微弱的光芒闪烁，不像是电灯，更像是火光。更奇怪的是，他似乎闻到了一股烧纸钱特有的味道。
“我去看看，别是山火。”年轻人说着，快步向小路走去。赵国发想叫住他，却已经来不及，年轻人的身影很快消失在黑暗中。
赵国发犹豫了一下，决定不去管闲事，继续赶路。就在这时，他突然意识到一件事——这么冷的天，那年轻人只穿了件薄夹克，却丝毫不见他发抖；而且，两人同行一路，自己竟然没注意到对方有没有呼出白气。
赵国发后背一阵发凉，不敢多想，蹬车飞快地向家的方向驶去。终于，大约一个小时后，他看到了赵家庄的灯火。村口，媳妇正打着手电筒等他。
“怎么这么晚？”媳妇迎上来，帮他拍打身上的寒气，“肉买到了吗？”
“买到了。”赵国发把年货递给媳妇，感觉像是从另一个世界回来了。
“对了，刚才听说件怪事。”媳妇一边清点年货一边说，“李家庄有户人家，儿子在城里打工，本来今天该回来过小年的，结果前天晚上工地出事，人没了。家里人今天下午才接到消息。”
赵国发心里咯噔一下：“哪家？”
“就李家庄村口那家，我们没见过，但我妈认识这家人。那孩子才二十三岁，可惜了。”媳妇叹息道，“听说家人连他的床铺都准备好了，就等人回来住，结果等来了这个噩耗。”
赵国发僵硬地转过头，望向刚才来的方向。夜色浓重，远山如墨。
回到家，热腾腾的饺子已经端上桌。小女儿开心地试穿着新衣裳，鞭炮声在窗外此起彼伏。温暖的气息驱散了赵国发身上的寒意，他却没什么胃口。
睡前，他照例检查院门是否锁好。就在这时，他注意到院门口的雪地上有什么在反光。走近一看，竟是一只纸剪的红鸟，栩栩如生，与王家屯那老妇人剪的几乎一模一样。
赵国发猛地抬头四顾，夜色沉沉，万籁俱寂，只有远处偶尔传来的犬吠。他小心地捡起纸鸟，就是普通的红纸。也许是谁家孩子丢在这里的？
他小心翼翼地把纸鸟送到村口扔了。这一夜，赵国发睡得极不安稳，梦中总是出现那只白狐的眼睛，王家屯老妇人浑浊的双目，还有那个提白灯笼的年轻人。
第二天一早，赵国发被村里的喧闹声吵醒。出门一看，邻居们聚在村口，议论纷纷。原来，昨晚河边坟地出现了一件怪事——几十座老坟前，都摆着一只纸剪的红鸟，整整齐齐，像是有人故意放置的。
更奇怪的是，老孙头说他半夜起来小解，看到坟地里有火光，像是有人在烧纸，一眨眼功夫，又什么都没有了。
赵国发没有加入讨论，他抬头望向冬日的天空，阳光明媚，却感觉不到多少暖意。年关年关，看来这个年，不会太平静了。
远处，山峦依旧沉默，覆盖着白雪的田野在阳光下闪闪发光。乡村的冬天美丽而残酷，如同这生活本身，在浓重的年味之下，总是潜藏着说不清道不明的恐惧与神秘。
赵国发深吸一口冰冷的空气，转身回屋。小年已过，大年将至，该准备的年货还差不少，生活的车轮依旧要向前。
只是从此以后，他再也不会在天黑后走那条小路了。有些界限，一旦越过，就再也回不到从前；有些真相，模糊在现实与传说之间，最好永远不要看清。