首展结束一周后，庇护所的 “巧手坊” 飘着 26 支羊绒与 16 支精梳棉的混合香气，桌上堆着未完成的手工订单 —— 浅粉羊绒围巾 15 条待织（针脚需匀至 0.8 厘米 \/ 针），米白暖手宝套 8 个待缝铃铛（每个铃铛用细棉线缠 3 圈固定），毛绒挂饰 12 个待收尾，每件半成品旁都贴着辰辰画的 “加急” 小太阳贴纸，边角还画了小小的毛线团，怕大家忽略。苏晚蹲在工作台前，帮李姐整理浅粉羊绒线团，指尖拂过软乎乎的绒线：“首展后订单多了，咱们上午赶订单，下午抽 1 小时教新学员，别累着，身体要紧。”
李姐的手指在毛线针上灵活地绕着，比首展时熟练多了 —— 她正织的围巾完成三分之二，珍珠向日葵纹的衔接处每厘米收 2 针，看不见一丝缝隙；左手捏线的力度比以前稳，不会再让线松垮。“不累，” 她笑着说，“能靠自己的手挣钱，还能教别人，心里踏实。” 抬头时，瞥见门口站着个女孩，赶紧放下毛线针走过去，脚步放轻怕吓到对方：“你好呀，是来学手工的吗？我教你织绒球吧，很简单，我第一次学也散过五次呢。”
女孩叫小敏，穿着洗得发白的校服 —— 袖口磨毛边，领口发脆，左侧衣摆沾着淡褐色污渍；书包带子用棉线缝了三圈，她攥着书包角的手指关节泛白，指甲盖嵌着泥土，头低着盯着磨破的运动鞋：“我…… 我妈说这里能学手艺，可我什么都不会，学慢了你们会不会嫌我笨？” 王阿姨悄悄对苏晚说：“小敏昨天刚搬来，她爸总打骂她和妈妈，想靠手艺挣钱；可咱们现在 32 个订单要赶，培训材料缺 10 米新手毛线，3 个志愿者回老家，没人带新学员……”
苏晚拉着小敏的手，指腹轻轻蹭过她手背上的细小擦伤：“别担心，我们教你，先从织绒球开始，我给你找最软的线。” 她从抽屉里拿出片压干的向日葵花瓣，递过去：“这是‘入门信物’，每学会一样就攒一片，凑够一本就是‘手艺证书’，以后还能教别人呢。” 小敏把花瓣贴在脸颊旁，暖意裹着安全感，突然抬头：“真…… 真的能教别人吗？” 得到肯定后，她把花瓣放进书包内侧小口袋，嘴角咧开笑。
“晚晚姐！订单和培训计划整理好了！” 晓晓抱着订单本跑进来，帆布包的小恐龙挂件晃得撞了下桌子，本子里夹着 “双轨计划”：“老学员上午赶订单（李姐 1.2 条围巾 \/ 天，张姐 2.5 个暖手宝套 \/ 天），下午教新学员；退休志愿者教基础针法，宝妈志愿者线上答疑；物料分好了，16 支精梳棉给新学员，26 支羊绒给订单，贴了标签！” 顿了顿，她有点急：“就是还差 1.25 米新手毛线、10 张布片，新学员明天就要学织绒球了……”
顾?这时扛着楠木培训台走来，台高 75 厘米，刻着 “向阳手工?传承班”，每个座位旁的小抽屉放着备用线团、圆头剪刀（缠了浅粉绒线）、创可贴：“阿杰昨天做的，台面贴了针法图解，浅金色线条不费眼；还设了‘疑问箱’，有不敢问的问题就写纸条。” 他翻着订单本：“联系游戏官方开‘长效运营’任务，玩家捐虚拟材料换现实物料，招募传承志愿者。”
曼妮的消息这时弹出来：“纺织厂补捐 1.25 米 16 支浅粉毛线，玩家社团捐 10 张预剪布片（包边防刮）；我爸公司赞助的工具包到了，每人一套圆头剪刀 + 软尺 + 小贴士；游戏群招了 20 位传承志愿者，退休针织老师明天来，宝妈志愿者线上答疑！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你模型泛楠木光：培训台模型的小抽屉能打开，针法图解刻了 “直线缝别太密（0.8 厘米 \/ 针）”；工具包模型的剪刀刻 “圆头安全款”，顶针刻 “戴中指第二关节”。“捐 8 给虚拟材料建模或每月服务 6 小时，就能领，” 他挠挠头，“模型里的纸条写李姐的心愿 ——‘带 10 个新学员，让她们也能靠手艺立足’。”
十分钟后，游戏公告带暖阳特效弹出：
【玄州城官方公告】：“长效运营” 开启！18 个毛线建模 = 1 米线实线，5 个布片建模 = 10 张布片；2志愿者过基础针法测试上岗，获楠木模型；3每 30 人参与，解锁李姐的传承故事视频！当前已捐 82 个毛线建模（10.25 米）、40 个布片建模（80 张），超额完成！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“我妈明天来教织绒球，带了自己的笔记！”【甜糕小厨】：“捐 10 个布片建模！做了 30 块南瓜糕，教累了吃！”【曼妮女王】：“宝妈志愿者建了线上答疑群，新学员随时问！”
“太好了！” 晓晓跳起来，“明天新学员能按时学织绒球了！” 她蹲下来给小敏看工具包：“你看，剪刀不硌手，还有小贴士教你拆错线，不怕学不会！”
第二天下午，小敏跟着李姐学织绒球。李姐掏出自己的笔记：“我第一次绕线散了五次，你看，这样绕三圈捏紧就好。” 小敏织到第三圈时线松了，眼圈红了，李姐按住她的手：“别急，我帮你绕紧。” 重新织好的绒球有点歪，小敏却攥着跑向苏晚：“晚晚姐！我织成了！没散！”
傍晚的 “巧手坊” 满是暖意：李姐教小敏修绒球边缘，张姐带另一位新学员缝布片，晓晓和线上志愿者核对订单，顾?整理 “传承进度表”。离开时，夕阳把希望树的影子拉得长，枝桠上挂着新学员织的小绒球，风一吹叮铃响。
顾?握着苏晚的手，避开旧伤：“传承不是教手艺，是传勇气 —— 让老学员知道自己能帮人，让新学员知道自己能学好。”
回到家，苏晚把小敏的绒球放在展示架，旁是订单本和传承进度表。顾?发了动态，附巧手坊的照片和希望树：“传承守护，是温暖的接力。每一米线，每一次教，都是勇气的传递。感谢每一位，让‘向阳手工’的暖，传得更远。”
月光洒进来，绒球的影子像小太阳。苏晚知道，这场传承永远不会结束 —— 就像向日葵种子生根发芽，手艺和勇气会代代传，直到每个姐妹都能笑着说：“我靠自己能活好，还能帮别人活好。”