冬季品牌首展当天，社区文化广场飘着红糖姜茶的暖香，“向阳手工” 的楠木展示架前围满了人 —— 浅粉羊绒围巾缀着李姐从旧胸针拆的珍珠，每颗珍珠用细棉线缠 3 圈固定；米白暖手宝套藏着张姐女儿旧玩具的小铃铛，铃音轻得像风吹树叶；毛绒挂饰的绒线拆了 3 件旧毛衣，洗 5 遍才攒出蓬松感，每件成品的吊牌都夹着压干的向日葵花瓣，冷风吹过，花瓣影子在布面上轻轻晃。
苏晚帮李姐整理围巾吊牌，指尖拂过 26 支精梳绒线：“别紧张，大家都是来感受你的用心的。” 李姐攥着围巾的手轻轻动了下，指节不再像以前那样发白，只是指尖蹭过珍珠花芯怕蹭掉 —— 她穿了件浅黄纯棉外套，是义卖收入买的，领口别着张姐用羊羔绒布缝的向日葵，袖口还缝了个迷你绒球：“这是我第一次织成的小物件，像个小勋章。” 她摸了摸口袋里的创可贴（第一次穿针扎手时用的），深吸一口气：“我准备好了，想让大家知道，我们也能织出温暖。”
“晚晚姐！体验区不够用了！” 晓晓抱着空毛线筐跑过来，帆布包的小恐龙挂件沾了毛线絮，筐里剩几张皱巴巴的体验券：“练手毛线只剩 2 米，布片也快没了，20 多个小朋友等着织绒球，我临时手写了 10 张体验券先顶着！” 她掏出对讲机，声音急却稳：“直播区还卡顿了，弹幕刷不动，暖阳姐姐说可能是信号的事，观众都在问怎么看实况……”
苏晚心里一紧，顾?这时扛着楠木应急物料架走来，架上的应急盒贴了 “儿童专用”“成人备用” 标签：“阿杰怕不够，备了 5 卷 16 支迷你毛线团（每卷 20 米，适合孩子），20 张预剪布片，还有圆头剪刀和备用吊牌。” 他掏出手机联系物业：“请带便携信号增强器和插线板，现场要给直播供电。”
正说着，李姐突然跑过来，手里攥着半卷 26 支绒线：“有位阿姨想给早产孙女织小围巾，说练手毛线有点扎，我把样品线拿出来了 —— 本来想留着直播展示，可阿姨说‘想织条软的给孙女’，我…… 我想帮她。” 她话音刚落，就拉着阿姨往体验区走，还掏出小本子：“这是我记的织法笔记，你看，线拉松点就不扎了。”
苏晚拨通曼妮的电话，开免提：“能补点练手毛线吗？直播卡顿也需要帮忙。” 曼妮立刻应：“纺织厂送 10 米毛线来！4 米 16 支给孩子，2 米 24 支给成人，还有 35 张布片！我爸公司的技术人员也来了，带了便携信号增强器，5 分钟就能好！游戏官方还开了‘首展应急’任务，玩家捐 5 个虚拟毛线建模换 1 米现实线，还能同步看转播，已经有人捐了！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你应急模型泛着楠木光：直播信号增强器模型能打开，里面刻了 “应急频率 1800mhz”；物料盒模型的抽屉里刻了 “圆头剪刀 x2、棉线 x3”；每个模型底部刻了 “互助即暖”，还藏了李姐写的小纸条：“谢谢你帮我们，一起织温暖。”“捐 5 个建模或转发直播链接就能领，” 他挠挠头，“模型能当绕线器或书签，不浪费。”
十分钟后，游戏公告带阳光特效弹出：
【玄州城官方公告】：“首展应急” 开启！15 个毛线建模 = 1 米线实线，3 个布片建模 = 5 张布片；2转发直播链接获楠木模型；3游戏同步转播，每 100 人观看解锁李姐幕后视频！当前已捐 30 个毛线建模（6 米）、21 个布片建模（35 张），超额完成！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 25 个毛线建模！我妈在教小朋友织绒球，说大家都在攒绒球送妈妈！”【甜糕小厨】：“捐 15 个布片建模！我送了 100 块姜茶，大家喝了都暖和！”【曼妮女王】：“毛线到门口了！技术人员正在装信号增强器，游戏转播也同步了，玩家弹幕都在刷‘李姐加油’！”
“太好了！” 晓晓跳起来，抱着苏晚的胳膊晃：“我这就分毛线，给小手手小的小朋友拿 16 支，手大的拿 24 支，再帮他们缠成小圆团！” 她跑回体验区，蹲下来给小朋友递毛线：“咱们织完绒球，还能挂在书包上，像小太阳一样！”
下午两点，直播信号恢复，暖阳姐姐举着李姐的围巾对镜头笑：“大家看，这条围巾李姐练了三个月，从穿针手抖到织出珍珠向日葵，每针都藏着爱。” 镜头转向李姐，她正教阿姨织围巾，手指灵活地绕着线：“我以前总怕做错，后来发现，用心织，就能织出温暖。”
体验区里，张姐教一个小朋友缝布片，小朋友把缝错的地方拆了，用小剪刀小心剪断线头：“妈妈说做错了没关系，重新来就好 —— 就像织围巾的阿姨一样。” 她把布片举起来，花心点了个小红点：“这样就是小太阳啦！” 张姐摸了摸她的头，眼眶有点热：“你说得对，重新来就好。”
顾?和阿杰搭了临时 “故事角”，调整照片角度让光线照在对比照上：左边是李姐穿针手抖的样子，右边是她教阿姨织线的笑容；旁边放着李姐织坏的布片、张姐缝歪的挂饰，贴了小字：“这些‘不完美’，都是走向更好的第一步。” 市民围过来看，有人小声说：“原来这些手工品背后，有这么勇敢的故事。”
傍晚，首展接近尾声，李姐的样品围巾被一位老奶奶买走。老奶奶指尖蹭过绒线：“这么软，我孙女肯定喜欢，还能告诉她‘织围巾的阿姨以前也怕，现在却这么厉害，你也要像她一样勇敢’。” 李姐握着老奶奶的手，眼泪掉在围巾边缘：“谢谢您，这是我收到最好的肯定。”
离开时，夕阳把广场的影子拉得长，希望树的枝桠上挂着小朋友织的绒球、玩家送的向日葵挂件，风一吹叮铃响。苏晚拉着顾?的手：“你看，‘向阳手工’被大家看见了。” 顾?握紧她的手，避开旧伤：“这只是开始，以后要让更多姐妹靠自己的手，织出属于自己的阳光。”
回到家，苏晚把李姐送的小绒球挂在展示架上，旁边是首展照片和捐赠记录。顾?发了条动态，附广场的夕阳和希望树：“首展守护，不是结束是开始。每一米毛线，每一次互助，都是姐妹们的勇气。感谢每一位传暖的人，我们一起，让阳光照亮更多路。”
月光洒进来，小绒球的影子像个小太阳。苏晚知道，这场守护永远不会结束 —— 就像向日葵朝着阳光，“向阳手工” 会带着姐妹们的心意，走到更多地方，让每个带着向日葵印记的手工品，都传递一份勇气，一份靠自己挣来的底气。