义卖结束半个月后，初冬的第一场霜落在庇护所的院子里，希望树的枝桠裹着层薄白，却挡不住辰辰种的向日葵种子萌发 —— 新冒的芽尖顶着嫩黄，在冷风中透着股韧劲。苏晚蹲在花池边，给新芽盖了层碎稻草，指尖拂过微凉的土壤，心里满是期待：“等明年春天，又是一片小太阳。”
“晚晚姐！快来看看咱们的‘冬季计划’！” 晓晓抱着厚厚的笔记本跑进来，帆布包上的小恐龙挂件沾了点霜花，笔记本封面贴满李姐、张姐画的冬季手工草图 —— 宝宝围巾旁标 “要软，不扎”，暖手宝套鞋 “加小铃铛”，毛绒挂饰画了圈波浪线 “像向日葵花瓣”。“这两周大家商量做冬季用品，” 她翻开笔记本，红笔标注的 “羊绒线：缺 15 卷（婴儿级，不扎）”“羊羔绒布：缺 8 米（短绒，防滑）”“品牌包装贴纸：缺 100 张” 格外显眼，“宝宝围巾送庇护所孩子，暖手宝套和挂饰义卖；可社区只借到 5 卷腈纶线，扎皮肤不适合宝宝；包装没设计，光秃秃的，买家记不住‘向阳手工’……”
苏晚摸着草图上的毛绒向日葵，张姐画的花瓣用波浪线标 “要软”，花心写 “见小铃铛”，眼里满是暖意：从 “做手工” 到 “树品牌”，是姐妹们底气升级的关键。顾?这时扛着楠木展示柜走来，柜身刻 “向阳手工?冬季特辑”，玻璃门内侧贴辰辰画的向日葵雪花，分层板铺浅粉绒布：“阿杰说绒布衬着显软，买家一眼能记住咱们的风格。” 他放下柜子，翻着笔记本：“上次没统一包装，这次得做专属吊牌和贴纸，还要写品牌故事，把李姐、张姐的成长写进去，让买家知道手工品的温度。”
正说着，李姐拎着宝宝围巾走来。她的指尖沾着腈纶线头，围巾是社区借的普通腈纶线织的，贴手腕有点扎 —— 她每针都织松 0.2 毫米怕扎宝宝；边缘的小太阳花纹用浅黄、浅粉线，每朵花 5 片花瓣，针脚间距 0.8 厘米，是练了 10 遍才成的；末端的迷你绒球是旧毛衣拆的浅粉绒线，揉了 3 分钟，还偷偷用胶粘了圈怕散。“晚晚姐，” 她声音雀跃却攥着围巾角，“我织了 50 厘米的，想换羊绒线，就是怕太贵；还想绣‘向阳’，让宝宝知道有人疼。”
苏晚接过围巾，指腹蹭过绒球的软毛，虽然线普通，却织得紧实：“肯定能换羊绒线！” 她掏出压干的向日葵花瓣夹在标签里，“这是‘品牌信物’，每件手工品都附一片，吊牌写你的名字和故事，买家会记住你织的围巾。” 李姐的手指慢慢松开，展开围巾对着阳光，光线透过针脚映出小太阳影子：“以前觉得自己做的没人要，现在才知道，用心织的能发光。”
曼妮的消息这时弹出来，附毛线厂截图：“暖心厂捐 20 卷婴儿级羊绒线（26 支，含绒 95%）：浅粉（围巾主体）、浅蓝（男宝花纹）、米白（边缘）；10 米短绒羊羔绒布（背面防滑），送 5 米包边条；我爸公司赞助品牌设计，本地设计师做吊牌（印向日葵 logo）、贴纸（写‘每件手工，藏着阳光’）；游戏群招 12 位设计志愿者，插画师画包装，平面设计师做物料，文案写品牌故事！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你模型泛楠木光：羊绒围巾模型刻 3 道细线仿针脚，暖手宝套打磨出短绒感，吊牌能打开，内侧刻 “织者：”“用时：”“心愿：___” 的模板。“捐 10 给虚拟羊绒线建模，或做 1 套包装设计，就能领，” 他挠挠头，“模型里的纸条写李姐的心愿 ——‘让更多宝宝围软围巾’。”
十分钟后，游戏公告带雪花特效弹出：
【玄州城官方公告】：“品牌守护” 开启！110 给羊绒线建模 = 1 卷现实线，8 给羊羔绒布建模 = 1 米布（目标 15 卷线 + 8 米布）；2设计志愿者交初稿上岗，获楠木模型；3每 35 人参与，解锁辰辰配音的品牌故事视频！当前已捐 120 个线建模（12 卷）、50 个布建模（6.25 米），差 3 卷线、1.75 米布！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 50 个线建模！我妈会织毛衣，教大家织雪花纹！”【甜糕小厨】：“捐 20 个布建模！做 30 块姜糖，织累了暖身子！”【曼妮女王】：“捐 30 个线建模！插画师画了‘向日葵裹雪花’，姐妹投票选的！”
晓晓跳起来：“下周凑够材料！设计志愿者定了吊牌 —— 棉麻材质，背面写织者故事；贴纸直径 3 厘米，印向日葵雪花！” 她给李姐看插画：“以后围巾吊牌印这个，还写‘织者：李姐’！” 李姐的手指划过屏幕：“能绣雪花在围巾上吗？宝宝知道冬天有阳光。” 她掏出小本记下 “围巾绣雪花 + 向日葵”，第一次主动提设计想法。
下午两点，社区送来了 5 卷浅粉羊绒线、3 米米白羊羔绒布。李姐摸着羊绒线，指尖绕着线团：“这么软，宝宝围着不扎。” 张姐剪羊羔绒布：“防滑的，做暖手宝套不滑。” 顾?整理材料：线筒旁放干燥剂，布叠放夹雪梨纸，贴 “取用登记本”；阿杰贴 “用量卡”：“1 卷线 = 1 条围巾，1 米布 = 3 个暖手宝套”。
张姐拎着旧毛衣来：“拆了做绒球，洗了 3 遍去味；旧围巾拆的线练手，织坏不心疼。” 她掏出个带铃铛的绒球：“宝宝抓着玩，听到声音会开心。”
傍晚的 “巧手坊” 满是暖意：李姐练织羊绒线，把直线纹改成雪花向日葵纹，每织 5 立马拍给志愿者确认；张姐用羊羔绒布做暖手宝套，缝小铃铛在侧面；晓晓和志愿者定吊牌最终样式；苏晚和顾?整理品牌故事，写 “李姐从怕穿针到织品牌围巾” 的成长。
离开时，夕阳拉长希望树的霜影，李姐把羊绒线小样送给苏晚：“晚晚姐，以后‘向阳手工’肯定能让更多人知道，靠自己的手，能织出温暖。” 小样缠在浅木轴上，贴了 “李姐练字第一卷，2025.11.15” 的标签。
顾?握着苏晚的手，避开旧伤：“品牌守护只是开始，以后要把‘向阳手工’做成有温度的公益品牌，让更多姐妹靠手艺有底气，让更多人感受到手工里的阳光。”
回到家，苏晚把小样放展示架，旁是品牌设计图和李姐的成长对比照。顾?发动态，附巧手坊照片和希望树新芽：“品牌守护，暖冬同行。每一卷线，每一份设计，都是‘向阳手工’的温暖印记。感谢每一位，陪我们传温暖、树底气。”
月光洒进来，羊绒线小样的影子像小绒球。苏晚知道，这场品牌守护不会结束 —— 就像初冬的新芽扛过寒霜，“向阳手工” 会带着姐妹们的心意，在公益路上走得更远，让每个向日葵印记的手工品，都传递温暖与自立的底气。