婚礼过去三个月，盛夏的阳光铺满庇护所的院子，辰辰种的向日葵终于绽放 —— 金黄的花盘朝着太阳，花瓣边缘卷着温柔的弧度，风一吹，簌簌响的声音裹着淡香，像在唱首暖融融的歌。苏晚蹲在花池边，指尖轻轻蹭过花茎上的绒毛，心里满是欢喜：“再晒两周就能收种子，明年种满整个院子，让大家进门就看到小太阳。”
“晚晚姐！快看看这个！” 王阿姨举着个布包跑过来，布包是用旧床单拆的浅灰色布料，针脚有的长 1 厘米，有的短 0.5 厘米，却没断过一次线。“这是李姐昨天缝的，” 王阿姨笑得眼角皱起，“她说想学着做手工，以后能自己赚点钱，不用总靠别人；张姐、刘姐也想学家务收纳、缝纫，说手里有技能，心里才踏实。”
苏晚接过布包，指尖摸着向日葵图案 —— 是用旧衣服拆的浅黄、浅粉两色线拼的，花心缀着黑色纽扣碎粒，是李姐从旧外套上拆的。“这想法太好！” 她刚点头，晓晓骑着电动车 “吱呀” 停在面前，帆布包上的小恐龙挂件被晒得发烫，车筐里的 “技能需求表” 纸页沾着汗渍，边角卷了边。“晚晚姐！我统计好了，8 人想学收纳，6 人学缝纫，4 人学手工饰品，” 晓晓跳下车，把表递过来，红笔标注的 “缝纫机器缺 4 台”“纯棉布料缺 20 米”“硬纸板缺 50 张” 格外显眼，“社区只借到 2 台旧缝纫机，总卡线；布料只有去年剩下的几块碎花布，根本不够练手！”
苏晚翻着需求表，看到 “李姐：手指变形，需大号顶针”“张姐：眼神不好，需高亮度台灯” 的小字备注，心里沉甸甸的 —— 物质帮扶是 “输血”，技能赋能才是 “造血”，得让姐妹们靠自己的手，织出好日子。顾?这时扛着楠木工作台走来，架角裹着浅蓝毛巾，怕蹭到别人：“阿杰说这台刻了‘巧手坊’，分了裁剪区、缝纫区，小抽屉能放针线。” 他放下工作台，掏出水平仪测了测：“离墙 10 厘米防受潮，高度刚好，不用弯腰。” 摸了摸需求表，他掏出手机：“联系游戏官方，发起‘技能守护’任务，捐虚拟材料换现实物资，再招有技能的玩家当老师。”
正说着，李姐攥着块旧布走过来。她穿着洗得发白的衬衫，右手食指关节有点变形 —— 是以前常干重活留下的，旧布叠得整整齐齐，边角捋得平平整整。“晚晚姐，” 她的声音有点轻，却带着期待，“我想再试试缝布包，上次缝的那个，我女儿视频时说喜欢，想再给她做个小号的挂书包上，可布不够了……”
苏晚拉着李姐的手，指腹轻轻蹭过她变形的关节：“当然可以！我们马上凑布料和机器，你不仅能给女儿做包，以后还能教其他姐妹，咱们一起靠手艺过日子！” 她从花池边摘了片向日葵花瓣，夹在李姐的旧布里：“就按这个形状画，缝出来肯定像小太阳。” 李姐的眼睛亮了，紧紧攥着布和花瓣，嘴角慢慢咧开笑。
曼妮的消息这时弹出来，附缝纫厂的聊天截图：“阳光缝纫厂捐 4 台家用电动缝纫机（新手款），送 20 米纯棉布（洗不缩水）、50 卷棉线，明天到！还附了新手手册，图文教穿线；我爸公司赞助收纳材料包，有加厚硬纸板、花边带、姓名贴；游戏群招了 32 名志愿者，有缝纫师、收纳师，每周二、四晚上线上教缝纫，周六教收纳，还发电子版图纸！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你缝纫工具模型泛着楠木光：“缝纫机压脚是软木的，不刮布；剪刀是竹片的，没声音；顶针内侧贴了薄绒，不硌手；底部刻了针法口诀，‘直线缝：一针前，一针后’。” 他挠挠头，“捐 10 个虚拟材料建模，或陪教 10 次就能领，怕大家记不住针法。”
十分钟后，游戏公告带着向日葵特效弹出：
【玄州城官方公告】：“技能守护” 开启！110 个缝纫建模 = 1 米布料，8 个收纳建模 = 1 套材料包（目标 20 米布 + 50 套包）；2志愿者过技能考核上岗，获楠木模型；3每 20 人参与，解锁辰辰配音的教程视频！当前已捐 180 个缝纫建模（18 米布）、350 个收纳建模（43 套包），差 20 个缝纫建模、7 套收纳包！
弹幕里的热情像盛夏的阳光：【护城小兵 001】：“捐 30 个缝纫建模！我妈是社区收纳师，报名当志愿者，明天来现场教！”【甜糕小厨】：“捐 20 个收纳建模！做了 20 块绿豆糕，学累了吃，解暑！”【曼妮女王】：“捐 50 个缝纫建模！缝纫师玩家准备了‘4 瓣向日葵’新手图纸，简化步骤，大家好上手！”
晓晓握着手机笑：“下午就能凑够物资！我还准备了大号顶针、台灯，放在小筐里，李姐、张姐用着方便！” 她蹲下来对李姐说：“晚上就能学缝纫，老师会放慢速度，你别怕跟不上！”
下午两点，缝纫厂的物资送到了。顾?先用电表测了缝纫机电压，确保安全，再帮每台机器贴防滑垫、套防尘罩：“不用时盖好，机器能多用几年。” 阿杰帮着摆工作台，在裁剪区贴刻度贴纸，小抽屉里按颜色排好针线。李姐摸着新缝纫机，指尖有点抖，第一次踩踏板时，机器转得快，她慌忙抬脚，手心出汗。顾?帮她调慢速度：“跟着布料走，别急。” 她深吸一口气，慢慢踩下踏板，压脚在布上走出直线，眼泪突然掉在布上，她赶紧擦干：“怕弄湿了，缝出来不好看。”
张姐这时拎着帆布包走来，里面是洗干净的旧衣服：“姐妹们捐的，纯棉的拆布练缝纫，呢子的做收纳盒衬；我还带了旧杂志，里面有衣服款式图，大家想做什么，就能照着画！” 她翻到一页连衣裙图，指着向日葵图案：“李姐，你要是想给女儿做裙子，咱们照着这个改，肯定好看！”
傍晚的 “巧手坊” 里满是暖意：李姐跟着线上老师学缝直线，针脚越来越匀；张姐用旧呢子布做收纳盒，在盒盖上缝了浅粉花边，还贴了姓名贴，送给宝宝们装玩具；晓晓帮大家整理布料，把厚布放在最上面，方便新手拿取。苏晚坐在李姐旁边，帮她扶着布料，看着浅黄的线慢慢拼出向日葵，心里满是踏实 —— 这不仅是布包，是姐妹们的底气，是靠自己站起来的力量。
离开时，夕阳把向日葵的影子拉得很长，李姐把刚缝好的小布包送给苏晚：“晚晚姐，这个送给你，内侧缝了小口袋，能放钥匙；包带末端缝了纽扣，怕松了。” 布包比第一次整齐多了，针脚虽然还不算完美，却满是心意。
顾?握着苏晚的手，避开她的旧伤：“技能守护只是开始，以后我们还开理财课、电商课，让姐妹们不仅会做，还会卖，靠自己的手，过好日子。”
回到家，苏晚把布包放在客厅的展示架上，旁边是玩家的捐赠记录。顾?发了动态，附 “巧手坊” 的热闹照片和布包特写：“技能守护，赋能成长。每一台缝纫机，每一米布料，都是底气的来源。感谢每一位传递技能的人，我们一起，陪姐妹位靠自己的手，织就未来。”
月光洒在房间里，布包上的向日葵影子落在墙上，像个小小的太阳。苏晚知道，这场关于 “赋能” 的守护，永远不会结束 —— 就像向日葵靠根须和阳光生长，姐妹们也靠技能和勇气立足；他们会一直在这里，做最坚实的后盾，把成长的力量，传给更多需要的人。