云南楚雄禄丰的龙川江峡谷里，藏着一个千年古镇——黑井镇。
黑井镇这个名字，是因盐而得名。明清时期，黑井因为其盐税收入巨大，对国家财政至关重要，这里的管理者都不是普通的地方知县，而是由中央直接派出的 “盐课提举司” 提举，可以说是那个时代的国家级经济特区了。
在专门记述这个“经济特区”兴衰的《黑盐井志》里，有个充满灵气的故事。四千年前这里住着位眼尖心细的彝家姑娘李阿召。她养着一头壮实的黑牛，她发现自己家的这头牛一放出去就 直奔后山那片山洼钻，趴在湿土堆上没完没了地舔，连草都顾不上吃。
李阿召越看越好奇，这天跟在黑牛身后，蹲下身用指尖轻轻沾了点土尝了尝，竟有咸味儿。就这么着，李阿召凭着彝家人对自然的敏锐，发现了黑井镇的盐，也使黑井这个地方成了。消息传开，当地先民们顺着山洼往下挖，果然挖出了咸卤，熬煮出了白花花的盐粒。
这处盐井最初是以神牛命名，叫 “黑牛盐井”，后来被人们简称为黑井。从此之后，“黑井” 的名号传遍滇中，李阿召也被乡亲们尊为 “盐龙女”，说她是盐神派来造福族人的龙女。
如今黑井古镇保存的核心古建筑大龙祠里，还有尊李阿召的泥塑神像。这尊像和别的神佛不太一样，她的脸上泛着青灰，眼角裂纹嵌着暗红粉沫，老人说那些粉末是盐卤浸出的 “灵气”。
从西汉起，黑井就已经开始规模化制盐，不仅南诏时期供王室吃，等到了元明清则更是兴旺，清代这里的盐税占了云南的六成有多。
如今这儿是 AAA 级景区，21 处老建筑散在镇里。镇口 “节孝总坊” 青石雕花，刻着 85 位节妇的名字。黑牛盐井围着铁栏，老井架已经朽得发脆。武家大院、大龙祠还留着当年盐商的阔气样子。
现在的黑井古镇，当地人的日子都过的慢悠悠的，街上铺子卖着盐焖鸡、灰豆腐，老板招呼游客时会随口叮嘱：“雨天别在牌坊下多待，盐井护栏也别乱摸。”
晒太阳的老人给孩子讲趣闻，说雷雨夜牌坊会渗红水，盐井里能听见凿盐声。讲着讲着，还会神秘的往牌坊方向瞟几眼。
那些故事，都不是凭空想象出来的。每一缕渗出的“红水”，每一记隐约的“凿盐声”，在很久以前，都对应着一场场真实的风雨、一个个有名有姓的人。
在清光绪二十三年，黑井雨下了七天七夜的大雨。龙川江江水暴涨，浑浊的江水裹挟着泥沙拍碎了岸边石桩。盐市街的青石板被水泡得发滑，人踩上去直响。
盐工李老栓的媳妇秀娘，抱着刚满周岁的儿子，站在土坯房门口，望着黑牛盐井方向。
老栓是黑牛盐井的灶丁，天不亮就揣着窝头下井，直到日头落尽才摸着黑上来，一天要在井里待足十二个小时，大半辈子都耗在那四十丈深的井底下。
秀娘没去过井下，可她听老栓说过。井底比三伏天的灶台边还热，卤水蒸出的白汽裹着岩石粉尘，吸一口辣得肺管子疼。灶丁们都穿粗布短褂，汗一流就和盐粒粘在身上，干了就结成一层白霜，连指甲缝里的盐渍都嵌进肉里，用皂角搓三遍都搓不净。
每天老栓回来，头一件事就是蹲在门口的石墩上咳，咳得撕心裂肺，吐出来的痰里都混着黑灰色的粉。
他咳够了就哑着嗓子跟秀娘说：“井下的石头比命硬，前阵子东头老王家的小子，刚凿开一块盐矿，顶上的盐块就塌了，连喊都没喊出声就没影了。” 秀娘听一次心就紧一次，却也只能往他怀里塞装着晒干批把叶的布包，让他下井前嚼两片润润肺。
这天午后，连下七天的雨刚小了些，盐井方向突然传来一阵乱哄哄的喊叫声，声音里掺着哭腔。秀娘心里 “咯噔” 一下，怀里的儿子也被惊得哭起了来，秀娘慌忙把孩子塞给跑出来的八岁女儿春芽，攥着春芽的胳膊着急的吩咐，“看好弟弟，娘去接你爹！” 说完，人就已经冲进了雨里。
盐井井口早围满了人，都是和老栓一起下井的灶丁，一个个浑身是泥，脸上没半点血色。秀娘扒开人群往里挤，她看见工头蹲在井架旁，手里死死攥着半截麻绳。
那麻绳她认得，是她前天才用新麻搓的，给老栓系腰的，绳头还留着她打的结。
“工头，我家老栓呢？” 秀娘声音已经抖得不成样了。
工头的脸色比井里的水还白，嘴唇哆嗦着半天挤出一句：“井、井塌了…… 老栓和里头三个兄弟，没来得及上来，全埋在底下了。”
秀娘只觉得耳朵里 “嗡” 的一声，什么都听不见了。她疯了似的扒开人群，扑到井口前往下看，黑黢黢的井口只有白汽从里面往外冒，看不到半分人影。
秀娘没哭，就那么呆呆的盯着井口。直到女儿春芽抱着弟弟找来，哭着喊了一声“娘”，她才腿一软坐在泥里。