小周愣了两秒，才从长椅底下爬出来，头发乱了，衣服也皱了，脸上还沾了点灰。他捡起录音笔，有点不好意思地挠挠头：“大爷，您咋下来了？我刚才真听到叹息声了！特别清楚，就在第二声钟响之后！”
大爷关掉手电筒，坐在他旁边的长椅上，慢悠悠地说：“我在这儿守了十五年门，啥动静没听过？这声音我也听过，不是什么亡魂叹息，是钟的几根钢索老了，风吹过来就会发出杂音，有时候齿轮摩擦也会有这声儿。”
小周皱着眉：“可为啥录音笔没录下来啊？我听得真真的。”
“那是它不想被录着。” 张大爷突然回头，眼睛在暗处亮了一下，“老陈师傅修了一辈子钟，最烦别人瞎摆弄他的活计。”
小周的后背 “唰” 地冒了层冷汗。
大爷顿了顿，又说：“老陈的事是真的。我爷爷当年跟老陈是街坊，说老陈那人特别轴，修东西非要做到最好，那钟他修了六天，每天都干到半夜。可惜了，那么好的手艺，就这么没了。”
小周跟着张大爷往门口走，路过楼梯口时，突然听见头顶传来 “咔嗒” 一声，像是扳手拧螺丝的动静。他猛地抬头，黑漆漆的楼梯里空无一人，只有月光在台阶上投下参差的影子。
“别抬头。” 张大爷拽了他一把，脚步快了些，“他就是看看，没别的意思。”
走出教堂时，小周特意回头望了眼钟楼。绿色的铜质尖顶在月光下泛着冷光，钟体的位置隐约有个黑影，蹲在那儿，姿势跟他白天在钟楼顶端看到的邢师傅一模一样。他揉了揉眼睛，黑影又没了，只剩风吹得钟绳轻轻晃。
接下来的三天，小周没再熬夜守夜，反倒每天一早来教堂。负责维护钟表的邢师傅见他总围着钟楼转，干脆扔给他一副手套：“别光看，搭把手。”
爬楼梯时，邢师傅跟他说，这钟的齿轮都是 1909 年的原装货，2018 年有次差点停摆，是他趴在钟体里修了整整两天。“你看这儿，” 邢师傅指着一个磨得发亮的齿轮，“老陈当年磨的，比别的齿轮都光滑。我师父说，他摔下去前，还在这儿抹了最后一遍油。”
小周伸手摸了摸那齿轮，冰凉的金属上竟有块地方是暖的。他吓了一跳，赶紧缩回手，邢师傅却笑了：“别慌，每天这个点，太阳晒到这儿，就会暖一会儿。”
可那天是阴天，连太阳的影子都没有。
邢师傅的徒弟小李是个 95 后，学机械工程的，说起这钟的怪事一套一套的。“上次我给钟上弦，明明拧到最紧了，转天再看，居然松了半圈。邢师傅说，是老陈嫌我上得太急，帮我松的。”
“你信？” 小周问。
小李指了指钟体侧面的一道划痕：“上个月我换钢索，不小心划了一下，当天晚上就做了个梦。梦里有个穿蓝布褂子的老头，拿着扳手敲我的头，说‘你这手艺，别糟蹋我的钟’。第二天来一看，划痕旁边多了道打磨的痕迹，比我磨得还光。”
小周的心 “怦怦” 跳起来。他突然想起张大爷说的 “他不想被录着”，又想起楼梯上的扳手声。他掏出手机，翻出前几天查的资料，2010 年教堂百年庆典时，钟楼里挂了块 “纪念历代钟表维护者” 的木牌，可他这几天去了三次，压根没见过那牌子。
“邢师傅，那木牌在哪儿？”
邢师傅正在调钟摆，闻言手顿了一下，没回头：“早摘了。2019 年有个游客非要拍照，把木牌碰掉了，摔成两半。奇怪的是，明明是松木的，却摔出了铜的声响。”
小周的好奇心彻底被勾起来了，他跟小李要了钟楼的备用钥匙。当天夜里，小周又溜进了教堂。这次他没待在大厅，而是握着铜钥匙，一步步往钟楼爬。楼梯比白天更陡，扶手凉得像冰。
他不敢回头，咬着牙往上爬，手心的铜钥匙烫得像块火炭。到了钟楼顶端，他猛地转身，身后空无一人，只有他的影子在月光下缩成一团。
巨大的钟体就立在眼前，黄铜色的表面泛着幽光。小周走到钟体侧面，果然看到了小李说的划痕，旁边的打磨痕迹新鲜得很，不像放了一个月的。
晚上九点钟声准时响起，“当 ——” 第一声就震得他耳膜发麻。小周这次没开录音笔，就站在钟体旁，闭着眼睛听。第二声钟响落下时，那声叹息又来了，就在他耳边，带着点煤油的味道，像有人刚修完钟，凑过来跟他说话。
“差一厘都不行。”
小周猛地睁开眼，钟体旁空无一人。
那天晚上，小周在钟楼待了整整一个小时。他没再听见叹息，却听见了齿轮转动的细微声响，像有人在旁边轻轻调试；还闻到了淡淡的煤油味，跟邢师傅工具箱里的味道一模一样。
后来，小周把自己的经历写成帖子发在网上，没添油加醋，就说自己在钟楼里遇到的怪事，还有老陈的故事。没想到帖子火得离谱，三天就有十几万点赞，评论区里全是类似的经历。
有个青岛本地网友说：“我奶奶 1990 年在教堂做义工，半夜打扫钟楼，看到个穿蓝布褂子的老头在擦钟，以为是维修师傅，喊了一声，人就没了。第二天问教会，根本没安排人修钟。”
还有个修表师傅留言：“2015 年我去给钟做保养，发现一个齿轮的磨损痕迹不对，像是刚被打磨过。可前一天邢师傅刚检查过，说没问题。我照着老陈的手法修完，当天晚上就梦到他跟我点头。”
帖子被大火后，来教堂的人更多了。有人是来追灵异传说的，可听完老陈的故事，都对着钟楼鞠个躬。邢师傅和小李更忙了，每天都要给游客讲老陈的事，讲着讲着，小李发现钟的故障率越来越低，有时候明明该上油了，齿轮却还转得顺滑。
小周临走前，又去了一次钟楼。他这次没再等晚上，就中午去的，阳光透过小窗照进来，把钟体晒得暖洋洋的。钟声响起时，他又听到了那声叹息，可这次一点都不害怕，反而觉得亲切，像老陈师傅在跟他告别：“走吧，钟我看着呢。”
他抬头望了望钟体，阳光在齿轮上投下细碎的光斑，恍惚间，他好像看到一个穿蓝布褂子的老头蹲在那儿，手里拿着扳手，正小心翼翼地给齿轮上油。风从窗外吹进来，带着青岛特有的海腥味，钟绳轻轻晃，像是在点头。
如今，如果你去青岛江苏路教堂，买张门票爬上狭窄的螺旋楼梯，就能看到那台百年机械钟。整点的时候，钟声会准时响起，洪亮而悠远，如果你仔细听，或许能听到一丝细微的杂音，像叹息，又像低语。
但你不用害怕。那不是亡魂的哀嚎，是老陈师傅的 “唠叨”，是他守了近百年的执念，怕这钟走不准，怕这手艺没人传。
教堂门口的游客依然络绎不绝，大家举着相机拍照，听着讲解员讲述教堂的历史和老陈的故事。偶尔有人提起 “工匠亡魂的叹息”，都会笑着说：“那是百年守钟人还没下班呢，在这儿盯着他的宝贝钟呢。”
维修人员依旧每天爬上狭窄的螺旋楼梯，检查、维护着那套百年机械钟。他们总说，修钟的时候身边还有个 “看不见的师傅”在盯着他们，那是半点也不敢偷懒。