台南中西区的民权路商圈永远不缺喧嚣，骑楼底下的盐水鸡摊冒着热气，珍珠奶茶店的甜香混着海风飘出半条街。钱柜KtV的招牌就嵌在这片热闹里，粉色霓虹管弯成的二字，在夜色中闪得像颗廉价的糖。林默攥着入职通知书站在门口时，正看见穿露脐装的女孩们笑着推门而入，门框上的风铃叮当作响，却掩不住他指尖的凉意——来之前，同住的阿杰反复叮嘱：那地方邪门，早年是刑场，别乱走夜路。
店长阿海是个五十多岁的男人，左手小指缺了半截，据说是年轻时打架弄的。他领着林默熟悉场地，穿过挂满包厢门牌的走廊时，脚步在307包厢门口顿了顿。这屋少进，尤其是没人的时候。阿海的声音压得很低，眼角的皱纹挤成一团，上个月有伙大学生来唱歌，点了首《月亮代表我的心》，唱到副歌突然没声了，麦克风里飘出个老太婆的咳嗽声，吓得几个女生当场哭了。
林默只当是老员工吓唬新人的戏码。他刚毕业，急需这份夜班收银员的工作凑房租，哪里顾得上什么鬼神之说。第一个夜班从晚上八点开始，陆续有客人进出，包厢里的歌声、骰子声、笑声裹着烟酒味涌到前台，倒也冲淡了几分阴森。直到凌晨两点，最后一批客人醉醺醺地离开，整个KtV突然静了下来，只剩下空调外机的嗡嗡声和走廊里应急灯的微弱绿光。
他趴在前台玩手机，屏幕的光映着玻璃门外的空巷。突然，一阵哗啦——哗啦——的声响从走廊深处传来，像是有人拖着沉重的铁链在走路。林默的心猛地一沉，抬眼望去，走廊尽头空无一人，只有安全出口的绿光在墙上投下长长的影子。那声音越来越近，铁环摩擦地面的刺耳声清晰可闻，甚至能隐约听到铁链拖地时带起的灰尘味。
他想起阿海的话，手不自觉地摸向桌下的棒球棍——那是阿海特意放在这的。深吸一口气后，他顺着声音来源走去，脚步踩在地毯上没发出一点声响。声音停在307包厢门口，包厢门虚掩着，里面透出微弱的红光。林默屏住呼吸，慢慢推开门，只见包厢里的点歌屏亮着，正播放着一首没声音的老歌，红色的舞台灯在墙上晃出斑驳的光影。
有人吗？他壮着胆子喊了一声，只有自己的回声在包厢里打转。他走到点歌屏前，发现屏幕上显示的歌曲是《夜来香》，演唱者一栏是空的。就在这时，音响突然发出的电流声，紧接着响起一个女人沙哑的歌声，不是原唱的甜美，而是带着说不出的悲凉。林默吓得转身就跑，刚到门口，就瞥见镜子里闪过一个模糊的人影——穿着青色的旧式旗袍，梳着发髻，背影佝偻，正对着点歌屏一动不动。
他跌跌撞撞跑回前台，抓起电话打给阿海。阿海赶来时，307包厢的灯已经全灭了，点歌屏也黑着，仿佛刚才的一切都是幻觉。我早跟你说过别去那屋。阿海蹲在地上检查线路，语气里带着几分无奈，这地方民国时期就是城南刑场，307那位置，刚好是当年刽子手站的地方。
阿海说，钱柜刚开业时，老板不信邪，把307装成了VIp包厢，结果第一个月就出了怪事。有个老板带着客户来唱歌，中途去洗手间，回来时发现包厢里多了个老太婆，正坐在沙发上喝茶。他以为是客户的家属，还递了根烟，结果老太婆抬头一笑，嘴角裂到耳根，吓得他当场中风。后来老板请了道士来做法，把307改成了普通包厢，还在门口挂了串桃木剑，可怪事还是没断。
林默这才知道，阿海的小指不是打架断的。十年前，阿海还是这里的服务生，有天深夜清理307包厢，发现沙发底下有个铜制的烟袋锅。他觉得好看就揣进了兜里，结果当天晚上就做了噩梦，梦见一个穿旗袍的女人追着他要烟袋锅，说那是她丈夫留的遗物。第二天醒来，他发现自己的小指不知怎么就被夹在了门缝里，断了半截，烟袋锅就放在枕头边。
自从那晚之后，林默再上夜班就格外小心，每次路过307包厢都快步走过，从不回头。可怪事还是找上了他。有天凌晨，他正在前台对账，突然听到有人敲玻璃门。门外站着个穿校服的女孩，说要找她妈妈。林默看她可怜，就问她妈妈的名字，女孩说妈妈叫陈桂英，在307包厢唱歌。
林默心里一紧，307今晚根本没人预订。他想跟女孩解释，可女孩已经推开玻璃门跑向走廊。他赶紧追过去，只见女孩跑进307包厢后就消失了。他推门进去，发现包厢的桌子上放着一张泛黄的老照片，照片上是个穿旗袍的女人抱着个小女孩，背景是刑场的木架。照片背面写着陈桂英，民国三十六年冬。
他把照片拿给阿海看，阿海的脸色瞬间变了。这是当年刑场最有名的冤案。阿海说，陈桂英是民国时期的小学老师，因为丈夫是地下党，被国民党抓了起来，定了通共的罪名，在刑场执行了枪决。临刑前，她才知道自己的女儿在来探监的路上出了车祸，当场死亡。据说她死的时候眼睛睁得很大，嘴里一直喊着女儿的名字。
那天之后，林默开始留意收集关于陈桂英的资料。他在市档案馆的旧报纸里找到了记载，民国三十六年冬天，确实有个叫陈桂英的女老师被处决，报纸上还配了一张刑场的照片，照片里的刽子手站的位置，正好是307包厢的舞台中央。他还发现，钱柜KtV的老板，正是当年负责审理陈桂英案的法官的孙子。
真相让林默不寒而栗。他开始留意307包厢的动静，发现每次到了陈桂英被处决的日子——农历十一月十七，包厢里就会有怪事发生。有一次，他在监控里看到307包厢的沙发上坐着两个人，一个穿旗袍的女人和一个穿校服的女孩，正对着点歌屏唱歌，可监控画面里没有声音，只有她们的嘴唇在动。
最诡异的是上个月的农历十七。那天晚上，307包厢突然传来激烈的争吵声，还有玻璃破碎的声音。林默和阿海赶过去时，发现包厢里的酒杯全碎了，点歌屏上写着一行血红色的字：我没错。更吓人的是，监控录像里显示，当时包厢里根本没人，那些字像是凭空出现在屏幕上的。
林默越来越害怕，他不想再干下去了。辞职那天，他特意等到天亮才走，路过307包厢时，发现门是开着的。他忍不住看了一眼，只见阳光透过窗户照进包厢，在地板上投下温暖的光斑。沙发上放着一朵白色的茉莉花，那是陈桂英照片里别在旗袍上的花。
离开钱柜后，林默再也没去过民权路商圈。有次他在电视上看到新闻，说钱柜KtV要拆迁了，施工队在307包厢的地板下挖出了一具骸骨，经鉴定是民国时期的女性，骸骨的手指骨上戴着一枚银戒指，上面刻着两个字。新闻里还说，骸骨旁边有个小小的布包，里面装着一个小女孩的银锁，上面刻着。
拆迁那天，很多老街坊都去看了。有人说，看到拆迁机推倒307包厢的墙壁时，有一阵白色的雾气飘了出来，雾气里隐约有一老一小两个身影，手牵着手慢慢消失在阳光里。从那以后，再也没人说钱柜KtV闹鬼了。只是每当有人路过那块空地，总能闻到一阵淡淡的茉莉花香，尤其是在农历十一月十七那天。
林默后来在整理旧物时，发现钱包里夹着一张纸条，是那天从307包厢带出来的老照片背面的碎片，上面写着一行小字：谢谢你，让我找到安安。他抬头望向窗外，台南的阳光正好，楼下的奶茶店传来年轻女孩的笑声，再也没有了霓虹灯下的阴森与悲凉。