老邹是我认识二十年的铁哥们，在省报驻潜江记者站干了快十年，如今已是首席记者。认识他的人都知道，这是个油盐不进的唯物主义者，腰间常年挂着个老式相机，镜头比眼睛还尖，遇事总爱追问证据呢？逻辑在哪？。有次单位组织团建，夜宿武当山脚下的民宿，年轻记者聊起当地狐仙拜月的传说，老邹当场拍着桌子反驳：我去年蹲点采访，亲眼看见是村民用反光板诱捕野兔，所谓的狐仙影子就是野兔跑过的轮廓，少搞这些封建迷信！说罢还从背包里翻出当时拍的照片，连阴影角度都分析得头头是道。
可就是这样一个人，三年前在潜江的一次聚会上，喝到微醺时却红着眼圈说：有些事，真不是科学能解释的。那天他攥着酒杯的手都在抖，窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，倒让他脸上的神情多了几分恍惚。我们追问再三，他才缓缓讲起2009年夏天的那段经历，末了还补了句：从那以后，我再也不敢独自去野河钓鱼，车里永远备着两挂鞭炮。
2009年的老邹刚过三十，正是天不怕地不怕的年纪。那年春天他从武汉调到潜江记者站，租住在老城区的红砖楼里，三楼住着一对退休老夫妻——王爹爹和杨婆婆。老两口都是潜江中学的退休教师，王爹爹教历史，杨婆婆教语文，子女都在深圳定居，一年到头难得回来一次。老邹初来乍到，家里水管漏水、电路跳闸，都是王爹爹拎着工具箱帮忙搞定的。有次老邹加班到凌晨，回家时发现钥匙落在单位，还是杨婆婆煮了碗红糖姜茶，让他在自家客厅凑合一晚。
老邹最大的爱好就是钓野鱼，用他的话说：养鱼池里的鱼吃着像嚼豆腐，野河鱼才有那股子鲜劲。他那辆1998款的黑色桑塔纳，是从二手车市场淘来的宝贝，虽然跑起来排气管总冒黑烟，空调也时好时坏，但后备箱里永远塞满了渔具——三根不同调性的钓竿、十几个塑料鱼漂、还有自制的酒米窝料。每次钓到大鱼，他总会分出一半，用保鲜袋装好送到三楼，杨婆婆也常把腌的腊鱼、晒的干菜回赠给他，一来二去，两家人倒比亲戚还亲。
那年夏天格外闷热，潜江的空气里总飘着小龙虾的麻辣味和河水的腥气。老邹连续加班三个星期，跟着市纪委暗访违规排污的企业，每天凌晨才回家，渔瘾早就憋得前胸贴后背。七月十五那天周五，领导在会上宣布暗访结束，让大家休整两天，老邹差点当场拍桌子叫好。下班前他特意打开qq天气，屏幕上显示周六晴转多云，南风二级，正是钓鲫鱼的好天气。
走出单位大门时，夕阳正把红砖楼的影子拉得老长。老邹吹着口哨往家走，刚到单元楼门口，就看见王爹爹提着菜篮子回来，篮子里装着新鲜的青椒和茄子。小邹下班啦？王爹爹笑着打招呼，额头上的皱纹里还沾着汗珠。王爹爹，明天我去总口钓鱼，您和杨婆婆别买鱼了，等着吃我的野生鲫鱼！老邹拍着胸脯保证。
王爹爹连忙摆手：又麻烦你，上次你送的那条黑鱼，我用豆瓣酱烧了，味道鲜得很。说着从菜篮子里拿出一小把紫苏：这个炒鱼香，你带上，钓上来直接在河边处理，新鲜！老邹接过紫苏，叶子上还带着露水的湿气，心里暖烘烘的。两人并肩上楼，王爹爹絮絮叨叨讲着当年在东荆河摆渡的往事，说那时候河水清澈，夏天孩子们都在河里摸虾捉蟹，老邹听得津津有味，满脑子都是明天钓鱼的场景。
回到家，老邹立刻钻进阳台整理渔具。他仔细检查了每一根鱼线，把磨损的地方都换成新的，又拿出装窝料的坛子，往里面加了点高度白酒和蜂蜜。老婆端着切好的西瓜走进来：明天早点回来，我妈要来吃饭。老邹嘴里嚼着西瓜，含糊不清地答应着，眼睛却盯着墙上的钓鱼地图，手指在总口那片区域反复摩挲。
第二天凌晨四点，天刚蒙蒙亮，老邹就醒了。窗外的蝉已经开始鸣叫，空气里带着一丝凉意。他轻手轻脚地洗漱完毕，背上渔具包下楼。桑塔纳的引擎像咳嗽似的响了几声才发动起来，排气管冒出的黑烟在晨雾中慢慢散开。老邹习惯性地拍了拍方向盘：老伙计，今天看你的了。
从老城区到总口，要经过尧均镇。老邹早就打听好了，镇上有家开了三十年的财鱼面店，味道堪称一绝。他把车停在店门口的老槐树下，店里已经坐了不少人，大多是早起赶集的村民和钓鱼爱好者。老板，一碗财鱼面，多放辣椒多放葱！老邹找了个靠窗的位置坐下，很快，一碗热气腾腾的财鱼面就端了上来。面条筋道，财鱼片鲜嫩，汤底飘着一层红油，鲜辣的味道直往鼻子里钻，老邹吃得满头大汗，连汤都喝了个精光。
老板是个胖乎乎的中年人，认识不少钓鱼爱好者，凑过来搭话：去总口钓鱼啊？最近那边人多，往前再开十分钟，有个河汊，鱼情好得很。老邹眼睛一亮：真的？我上次听人说那边水浅，容易挂底。老板擦了擦手：那是以前，现在涨水了，水草也多，鲫鱼长得肥。不过你可注意点，那边有片芦苇荡，别往太里面去。老邹连忙道谢，结了账就发动车子，按照老板指的方向驶去。
不到半小时，车子就停在了河岸边上。这里果然比总口清净，只有零星几个钓客散落在河岸边。老邹选了个水草丰美的位置，刚把渔具摆好，就看见不远处有个熟悉的身影——市教育局的赵科长，也是个钓鱼发烧友。赵科长，这么早啊！老邹笑着打招呼。赵科长回头看见他，连忙招手：小邹，快来我这儿，我刚打了窝，还没下竿呢！老邹摆摆手：不了，我先在这边试试，等会儿再过来跟你聊。
他拿出铁锹挖了个小坑，把带来的酒米窝料撒进去，又在水面上撒了点碎玉米。做完这一切，才慢悠悠地挂上鱼饵，把鱼钩抛进水里。阳光透过树叶的缝隙洒在水面上，波光粼粼的，远处的东荆河像一条银色的带子，缓缓流向远方。老邹靠在树干上，叼着根烟，享受着这难得的惬意。
可奇怪的是，旁边的钓客接二连三地起竿，有的钓上了鲫鱼，有的钓上了黑鱼，唯独老邹的鱼漂像定在水里似的，一动不动。他换了三种鱼饵，调整了四次鱼漂的高度，还是没有任何动静。赵科长那边已经钓上了两条斤重的鲫鱼，笑着喊：小邹，不行就过来吧，我这儿鱼多！
老邹有点不服气，他觉得是这里钓鱼的人太多，鱼都被吓跑了。他收拾好渔具，把东西搬上车，按照刚才面店老板说的，往芦苇荡的方向开去。车子在坑坑洼洼的土路上颠簸着，两旁的芦苇长得比人还高，风一吹就发出的响声。开了大概十分钟，他看到一片开阔的河汊，岸边只有一个戴着草帽的钓客。
老邹选了个靠近芦苇丛的位置坐下，这里的水色呈淡绿色，一看就有鱼。他重新打了窝，刚把鱼钩抛下去，鱼漂就剧烈地动了起来。有了！老邹心里一喜，猛地起竿，一条巴掌大的黑背鲫鱼被拉出水面，银亮的鱼鳞在阳光下闪着光。接下来的一个小时里，他接连起竿，钓上来十几条鲫鱼，最大的有半斤重。
正钓得兴起，鱼漂突然猛地往下一沉，力道比之前大了不少。老邹以为是条大鱼，紧紧攥着钓竿，慢慢往回拉。可拉到一半，他就感觉不对劲，水里的东西轻飘飘的，一点挣扎的力气都没有。等拉到岸边一看，老邹差点吐出来——钓上来的不是鱼，而是一只破旧的黑色老布鞋，鞋面上沾满了淤泥和水草，鞋底还嵌着几颗小石子。
晦气！老邹皱着眉头，用树枝把布鞋挑起来，远远地扔到了芦苇丛里。就在布鞋落地的瞬间，他突然听到一个苍老的声音：谁拿我的鞋砸我？老邹心里一紧，猛地回头，四周除了那个戴草帽的钓客，根本没有其他人。他揉了揉耳朵，心想可能是风吹芦苇的声音，便没放在心上，重新挂上鱼饵抛进水里。