2005年的仙桃市，夏末的阳光还带着灼人的余温，洒在通顺河滋养的小镇上。青石板路被往来的脚步磨得发亮，茶馆里的竹椅吱呀作响，卖米糕的阿婆掀开蒸笼，白雾裹着甜香飘出半条街——这是和平镇最寻常的清晨，直到16岁的小杨消失在巷口的晨光里。
小杨是镇中学的高二学生，扎着利落的马尾，书包上挂着母亲绣的荷花香囊。那天早上，她啃着馒头对母亲说要去学校帮老师整理试卷，出门时还顺手把门口的垃圾袋提走了。母亲站在门槛上望着她的背影，看着她拐进通往学校的巷子，没成想这竟是最后一眼。
傍晚六点，学校放学的铃声传遍小镇，小杨却没按时回家。母亲起初以为她被老师留下，直到班主任打来电话询问小杨为何没来上学，全家才慌了神。父亲杨建国抄起手电筒就往街上冲，挨家挨户打听，“见过我家小杨吗？穿蓝白校服，马尾辫”的问话声在巷子里反复回荡，直到深夜才拖着疲惫的身躯回家，鞋底沾满了泥垢。
报警后，镇派出所的老周带着两个年轻民警迅速展开调查。他们走访了小杨的同学，得知她前一天确实跟老师说过要帮忙整理试卷，但当天根本没去学校。有同学反映，最近一周总看到一个穿灰色夹克的陌生男人在学校门口徘徊，有时会盯着小杨看。可问起男人的样貌，几个孩子都说不清，只记得他个子不高，背有点驼。
民警们沿着小杨可能经过的路线排查，从她家到学校的三条巷子，杂货店老板、修鞋匠、晨练的老人都问了个遍，却没找到任何有效线索。杨建国夫妇则印发了几百张寻人启事，贴满了小镇的电线杆和周边村镇的公告栏，启事上小杨的照片笑得眉眼弯弯，下方的联系电话被他们攥得发皱。
三天过去，小杨依旧杳无音信。就在这时，镇上开始流传起奇怪的说法。最先说起来的是卖早点的王婆，她凌晨四点起来生火时，说看到镇东头的老槐树上空，有个篮球大小的发光物体盘旋，“绿莹莹的，像鬼火似的，飘了几分钟就没影了”。这话在茶馆里一经传开，立刻引来了更多人的附和。
开拖拉机的老李说，小杨失踪当晚，他从邻镇拉货回来，路过通顺河大桥时，听到河里传来奇怪的声音，“不像哭也不像喊，沙沙的，听得人头皮发麻”。更离奇的是镇西头的张奶奶，她颤巍巍地说这是“水猴子”在作祟，“三十年前就有过一回，也是个小姑娘不见了，后来在河里捞到了鞋子”。这些说法像野草一样在小镇蔓延，越传越邪乎。
恐慌很快笼罩了整个和平镇。以前傍晚时分，街上满是追逐打闹的孩子，如今家家户户早早关了门，路灯下只有零星的人影匆匆走过。有家长特意去庙里求了护身符，给孩子挂在脖子上；中学门口的接送人群比往常多了一倍，原本独自上下学的学生，现在都有家人陪着。杨建国夫妇每次出门，都能感受到街坊邻居异样的目光，同情里夹杂着一丝畏惧，仿佛他们家沾了什么不祥之物。
派出所里，老周的烟灰缸堆成了小山。他从业二十年，处理过偷鸡摸狗的小事，也破过抢劫案，却从没见过这样的场面。“都是谣言！”他拍着桌子对年轻民警说，“咱们得加快进度，再这样下去，人心都散了。”他们重新梳理线索，把重点放在了那个穿灰色夹克的陌生男人身上，同时扩大排查范围，包括小镇周边的废弃工厂和通顺河沿岸的芦苇荡。
第五天清晨，老周带着民警在通顺河下游的芦苇丛中排查时，遇到了捡废品的陈老汉。陈老汉说，小杨失踪那天中午，他在河边捡塑料瓶，看到一个穿灰色夹克的男人和小杨在河边争吵，“那姑娘哭得挺厉害，男的拽着她的胳膊，我离得远，听不清说啥，后来就看见那男的把姑娘往河里推了一把，然后就跑了”。陈老汉怕惹麻烦，一直没敢说，直到看到民警天天在河边排查，才壮着胆子讲了出来。
这条线索让案件有了突破性进展。老周立刻组织警力，根据陈老汉描述的体貌特征，对小镇及周边的常住人口和流动人口进行排查。经过两天两夜的比对，一个名叫陈某的男人进入了警方的视线。陈某32岁，是邻镇的农民，半年前因为赌博输光了家产，跑到和平镇打零工，平时就穿一件灰色夹克，而且有人反映他确实在学校门口出现过多次。
民警在小镇边缘的一间废弃仓库里找到了陈某。当时他正蜷缩在角落，身上盖着破旧的棉被，看到民警时，身体不由自主地颤抖起来。审讯室里，陈某起初还百般抵赖，说自己不认识小杨。直到老周拿出他留在河边的一枚纽扣——那是陈老汉捡到后交给警方的，上面还沾着芦苇的纤维——陈某的心理防线彻底崩溃了。
原来，陈某在镇上打零时，偶然看到了放学的小杨，被她的模样吸引，便经常在学校门口徘徊。后来他趁小杨独自回家时上前搭讪，谎称自己是她父亲的朋友，要给她带东西。小杨察觉不对劲后，多次警告他不要纠缠，可陈某非但不听，反而变本加厉。事发当天，陈某在河边拦住小杨，要求她做自己的女朋友，遭到拒绝后两人发生激烈争吵。情绪失控的陈某失手将小杨推下了河，看着小杨在水中挣扎，他因为害怕承担责任，转身就跑，躲进了废弃仓库。
警方根据陈某的供述，在通顺河下游的一处回水湾找到了小杨的遗体。当杨建国夫妇看到女儿冰冷的身体时，母亲当场昏了过去，父亲抱着女儿的遗体，泪水无声地滑落，嘴里反复念叨着“爸爸来晚了”。小镇上的居民得知真相后，都沉默了。那些曾经流传的灵异传闻，此刻显得格外荒诞，人们既为小杨的遭遇感到痛心，也为自己轻信谣言感到羞愧。
几天后，小镇的茶馆里又恢复了往日的热闹，但人们谈论的不再是灵异传闻，而是小杨的悲剧。卖米糕的阿婆总会多留一份米糕，放在小杨曾经常去买东西的杂货店门口；老周带着民警在镇上开展了普法宣传，提醒大家遇到可疑人员要及时报警，不要轻信谣言。
夏末的风渐渐凉了，通顺河的水依旧静静流淌。小杨的故事成了和平镇人心中的一道疤，也让人们明白：比起虚无缥缈的灵异传说，理性的判断和对法律的信仰，才是守护小镇安宁的最坚实屏障。而那枚沾着芦苇纤维的纽扣，也永远留在了派出所的档案柜里，提醒着每一位民警，真相或许会迟到，但绝不会缺席。