林清歌的手刚碰到周砚秋的指尖，四周的空间猛地一斜。她整个人向前扑去，膝盖砸在冰冷的地面上。那枚音符耳钉突然烫得像要烧穿她的耳垂，耳边嗡鸣不止。
棋盘上的黑白棋子全都竖了起来，一根根像是从格子里长出的钉子。蓝光从棋盘中央升起，一圈圈扩散开来，地面开始震动。雾气翻滚，当铺的门框扭曲变形，柜台后的朝奉已经不见了。
一道影子缓缓浮现。
七岁的林清歌蜷缩在棋盘边缘，穿着洗得发白的粉色小裙子，手里紧紧攥着一块玉坠。玉坠边缘沾着暗红的痕迹，像是干涸的血。她低着头，肩膀微微发抖。
“妈妈不要我了……”小女孩抽泣着，声音又轻又哑，“她说让我等她回来，可是她没有回。护士阿姨说她死了，可我没有哭，因为我以为只要我不哭，她就会回来。”
林清歌盯着那个影子，喉咙像是被什么堵住了。她想动，却发现双脚像是陷进了地面，动弹不得。耳钉的震动越来越急，可她的意识却被那声音一点点拉回去。
医院走廊的灯光昏黄，消毒水的味道刺鼻。她记得那天晚上，自己坐在椅子上等了很久。母亲说只是去做个检查，很快就回来。但她等到天亮，等到护士换班，等到天再次黑下来。
最后有人把她送回孤儿院。
她一直以为是自己跑丢了，才让母亲找不到她。直到重生后才知道，母亲是在手术台上失血过多去世的。可那时候，她连最后一面都没见到。
幻影抬起头，眼泪顺着脸颊滑落：“你为什么不找她？为什么不坚持留下？如果你当时再闹一点，再赖皮一点，她是不是就不会走了？”
林清歌咬住下唇，舌尖尝到一丝血腥味。她强迫自己开口：“我不是没找……我找了很久。但我太小了，没人听我说话。”
“那你现在呢？”幻影的声音变了，不再稚嫩，而是带着冷意，“你现在有了能力，有了记忆，可你还是不敢面对真相。你怕知道更多，怕发现她其实也放弃了你。”
“闭嘴。”林清歌低声道。
“你以为你是觉醒者？”幻影站起身，一步步逼近，“可你连自己的过去都不敢碰。你写的歌，你写的小说，全是在逃避。你说你要揭开秘密，可你真正想做的，是把一切都埋进土里，假装它不存在。”
林清歌抬起手，想去摘耳钉。可手指刚碰到金属，一阵剧烈的刺痛从太阳穴炸开。眼前画面闪乱——病房、手术灯、监护仪的警报声、母亲苍白的脸。
她跪在地上，双手撑住地板，呼吸变得困难。
幻影绕到她面前，蹲下身，和她平视：“你知道最可笑的是什么吗？你恨系统把你当成容器，可你自己，早就把自己活成了一个空壳。装满了回忆，却不敢打开。”
林清歌猛地抬头：“我不是空壳。”
“那你是什么？”幻影冷笑，“一个靠抄袭前世作品混日子的写手？一个用别人故事包装自己伤疤的歌手？你所谓的创作，不过是把痛苦换个方式再流一遍血。”
“够了！”林清歌吼出声。
她抓起地上的记忆晶体，狠狠砸向幻影。晶体撞在蓝光屏障上碎裂，却没有发出声音。碎片悬浮在空中，每一粒都映出不同的画面——母亲哼歌、父亲沉默地签字、医生摇头、她抱着玉坠躲在床底。
幻影笑了：“你看，你自己都不信你配做主角。”
林清歌喘着气，手指抠进地板缝隙。她知道这是阵法在攻击她最软的地方。可那些话，每一个字都像刀子，割得她无法反驳。
就在这时，一声闷响从光圈内传来。
周砚秋睁开了眼睛。
他的右手慢慢抬起来，指虎卡在掌心。下一秒，他用力将金属尖端刺进手掌。鲜血顺着指节滴落，一滴，两滴，落在棋盘中央的阵眼位置。
蓝光剧烈晃动。
幻影发出一声尖锐的嘶叫，身体开始扭曲。她的脸变了，头发变长，颜色转成薄荷绿。酒窝还在，可眼神已经完全不同。
程雪的模样出现在原地。
“姐姐。”她笑着说，声音甜美，“你终于愿意看我了吗？我是你的一部分啊。你的基因，你的编号，你的失败。你逃不掉的。”
林清歌死死盯着她：“你不是我。”
“可我是你造出来的。”程雪向前一步，“没有你的存在，我就不会诞生。你是源头，我是结果。你说你恨系统，可你有没有想过，真正把我推进实验室的，是你活着这件事本身？”
林清歌张了张嘴，没说出话。
程雪伸出手，指尖几乎碰到她的脸颊：“你想要救妈妈，所以拼命往前走。可你有没有问过，我是不是也想活下去？我是不是也想被人记住名字，而不是代号？”
血还在滴。
每一滴落下，蓝光就震一下。程雪的身影开始不稳定，边缘出现裂痕。
林清歌忽然明白了什么。
她不再看程雪，而是转向周砚秋。他的脸色比刚才更差，嘴唇发青，但那只受伤的手依然稳稳地压在指虎上，鲜血持续流入阵眼。
“你在做什么？”她问。
周砚秋没回答，只是轻轻动了下嘴角。
血滴速度加快。
程雪尖叫起来，身影猛地膨胀，像是要冲破束缚。她扑向林清歌，手指成爪：“你凭什么站在光里？你凭什么有选择？”
林清歌闭上眼。
下一秒，耳钉爆发出强烈的蓝光。光芒像波纹一样扫过整个空间，正中程雪胸口。她整个人被掀飞，撞在倾斜的地面上，化作一团碎裂的数据流，瞬间消散。
寂静。
只有血滴落地的声音。
嘀、嘀、嘀。
系统提示音响起。
【检测到高纯度情感共振】
【解锁九歌成员——周砚秋（重置版）】
林清歌睁开眼，看向光圈内的周砚秋。他靠在墙上，头歪向一边，眼睛闭着，但胸口还有微弱的起伏。那只流血的手垂了下来，指虎还卡在掌心，没有松开。
她爬过去，伸手探他鼻息。还好，还活着。
耳钉的光渐渐暗下去，只剩下一点余温贴着皮肤。她低头看自己的手，发现掌心里不知什么时候多了一道划痕，正在渗血。可能是刚才抠地板时划的。
她没管伤口，只是把周砚秋的手从指虎上轻轻取下。血已经凝了一层，但伤口很深。
“你到底是谁？”她看着他的脸，“为什么每次都是你？”
当铺的雾气还在流动，但棋盘上的棋子已经倒了下来，平平地躺在格子里。蓝光没有完全消失，仍在地面缓缓游走，像是一条受了伤的蛇。
林清歌靠着墙坐下来，把周砚秋的头轻轻放在自己腿上。她摸出衣袋里的玉坠，擦掉上面的灰尘。那块血迹还在，洗不掉。
她想起小时候，母亲总把它挂在她脖子上，说这是护身符。后来玉坠丢了，她以为是弄丢了。现在才明白，那是被人拿走了。
陈薇薇。
这个名字在脑子里一闪而过，她没深想。
她只是把玉坠握紧，贴在心口。
外面没有风，也没有时间的概念。这里像是被世界遗忘的一角，只剩下他们两个人。
周砚秋的手指忽然动了一下。
林清歌低头看他。
他的眼皮颤了颤，似乎要醒来。
她刚想喊他名字，却发现他的嘴唇动了动，吐出两个模糊的音节。
不是她的名字。
是一个词。
“重启”。