林清歌的手指还停在回车键上方，屏幕上的“等你很久了，创作者”静静亮着。她没动，呼吸很轻，像是怕惊扰这来之不易的连接。终端的光映在她脸上，冷白皮肤下透出一点血色，右耳的音符耳钉微微发烫，像有电流在金属里流动。
就在这时，屏幕突然黑了一下。
不是断电，也不是信号中断，而是画面被强行覆盖。一串代码从底部往上滚动，速度快得看不清内容。林清歌立刻抬手准备切断电源，但她的动作顿住了——那串代码的节奏，她认得。
是周砚秋的习惯写法。
他总用三短一长的间隔敲击键盘，像某种暗号。现在这段代码，正是按这个节奏推进的。
紧接着，空气中响起一声低沉的嗡鸣。控制室中央的空间开始扭曲，一道人影缓缓浮现。银灰挑染的短发，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱，手上戴着金属指虎——是周砚秋。
他的全息影像站得笔直，眼神清明，没有往日的癫狂，也没有录音棚里的压迫感。他就那样看着她，嘴唇没动，声音却直接传进她的脑海。
“指令到了。”
林清歌盯着他，手指慢慢收回。“你说什么？”
“指虎芯片的最终程序。”他的声音平稳，“三年前我把它埋进系统底层，等的就是这一刻。清除所有量子意识体，彻底终结诗音的存在。”
她说不出话。眼前这个人太陌生了。记忆里的周砚秋是逼她重写三十遍副歌的人，是在她崩溃时冷笑说“软弱不配创作”的人。可现在的他，像一块被磨平棱角的石头，只剩下最核心的部分。
“为什么是你？”她问。
“因为我签了字。”他说，“和你父亲一起。他是主设计者，我是执行人。我们都知道，总有一天需要按下这个按钮。”
林清歌低头看向自己右手。指虎就放在控制台上，表面有一道细裂纹，像是承受过巨大压力。她伸手去拿，指尖刚碰到金属，影像突然晃动。
屏幕上闪出一行字：【检测到外部干扰，认证流程暂停】
下一秒，一个声音响起。
“清歌……”
是母亲的声音。
林清歌猛地抬头。投影边缘泛起微光，逐渐勾勒出林素秋的模样——酒红色镜框眼镜，棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。她站在那里，嘴角带着熟悉的温柔笑意。
“你要抹去我吗？”那个影子轻声问，“我是你唯一的亲人，是你小时候抱着练琴的人。你现在要亲手删掉我？”
林清歌的手指僵住。
这不是真的。她知道。真正的母亲早就成了量子路由器，牺牲在那次全城记忆共振里。眼前的只是诗音残余意识拼凑出来的幻象，专门用来动摇她。
但她还是闭上了眼睛。
耳边传来一段旋律。不是《星海幻想曲》的完整段落，只是几个零碎音符，断断续续，带着轻微颤抖。那是母亲每次焦虑时会哼的调子，从来不成章法，却每次都让她莫名安心。
她睁开眼，看向终端。
“你模仿不了这个。”她说，“她每次哼到这里都会卡一下，因为肺部旧伤影响换气。你复制得了声音，但复制不了身体的记忆。”
话音落下，母亲的影像瞬间扭曲，化作一团乱码消散。
周砚秋的全息依旧站着，目光未变。“继续。”
林清歌深吸一口气，拿起指虎，对准终端接口。金属接触的瞬间，芯片自动激活，投射出两行红字：
【终极指令：清除所有量子意识体】
【签署人：林父｜副署：周砚秋】
她盯着那行名字，心跳加快。
“需要什么？”她问。
“双重生物密钥。”他说，“你的创作频率，加上我的声带波形。两者匹配，才能启动。”
林清歌摘下耳钉。银质音符在掌心发烫，里面储存着她这三年来每一次心跳加速的记录——写歌时的激动，直播时的紧张，对抗系统时的愤怒。这些都是她的创作频率。
她将耳钉贴上指虎。
两件物品接触的刹那，发出高频震动。像是两段失散已久的信号终于找到了彼此。终端屏幕闪烁几下，弹出新提示：
【密钥验证中……】
【匹配度：98.7%】
【是否确认执行？】
林清歌看着那个“确认”按钮，迟迟没有动作。
“如果我点了，”她低声说，“是不是连未来那边也会受影响？”
“不会。”周砚秋回答，“这只是清除当前维度的量子污染。你父亲设的防火墙足够强，未来联盟的连接独立存在。”
她点点头，手指终于落下。
按下确认。
整个控制室骤然亮起刺目白光。终端疯狂输出数据流，墙壁上的显示屏接连爆裂，碎片还没落地就在空中化为粉末。城市各处的电子屏同时震颤，所有正在播放的诗音投影开始龟裂，从眼角、嘴角、指尖处崩开细纹。
然后，碎了。
无数光点飘散，像夏夜萤火，又像雪片般无声坠落。那些曾以母亲形象出现的AI分身，此刻全都变成星尘，在空气中缓缓消解。
林清歌站在原地，看着这一切。
她听见远处传来警报声，看见窗外高楼间的投影一一熄灭。曾经无处不在的倒计时界面、虚假星空、怀表影像，全部消失。世界安静下来，只剩下终端还在运行的嗡鸣。
【清除完成】
【所有量子意识体已销毁】
【系统进入待命状态】
屏幕上的字一闪而过。
林清歌松开手，指虎落在台面，发出沉闷一响。耳钉她重新戴回右耳，金属触肤的瞬间，传来一丝温热。
她坐回椅子，双手放在键盘两侧。通信窗口依然开着，未来文艺复兴联盟的连接没断。那句“等你很久了，创作者”还挂在对话框顶端。
她没急着打字。
而是轻轻拨弄了下耳钉，像在确认什么。
“结束了？”她自言自语。
没有回答。
只有终端深处传来极轻微的滴答声，像是某种倒计时，又像是心跳。
她盯着屏幕，指尖悬在回车键上方。
外面风声穿过破损的窗户，吹动了桌角一张纸。那是《裂变》专辑的原始设定稿，边角被雨水泡过，字迹有些模糊。
风吹起一角，露出背面一行小字——没人记得是谁写的，也没人知道什么时候出现的：
“火种不灭，歌就不停。”