林清歌的手指还停在耳钉边缘，金属的凉意顺着指尖蔓延。她没动，目光落在面前的终端屏幕上。那行备注还在闪烁：【第6轨第3分14秒处存在隐藏频率，需用特定设备解码】。
她知道这不是普通的彩蛋。
控制室的灯忽明忽暗，像是被什么信号干扰了。她把耳钉重新插进数据接口，波形图立刻跳了出来，但这次不是《裂变》的母带，而是一段陌生的编码流，节奏错乱，像某种求救信号。
“你终于打开了。”
声音从背后传来。
她猛地回头，看见一个人站在门口。他穿着一件旧款中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上套着一枚青铜戒指，纹路像张开的兽口。雨水顺着他的发梢滴在地板上，留下一串湿痕。
顾怀舟。
这个名字在她脑子里一闪而过。她没见过他几次，但每次出现都带着一段记忆碎片——雨夜、许愿瓶、父亲手写的乐谱边角批注。
“你怎么进来的？”她问。
“门没锁。”他走进来，从怀里取出一个玻璃瓶，里面装着半瓶浑浊的水，“这是昨天下过的雨，来自二十三年前的某一天。你父亲说过，只有同一场雨里的水分子，才能唤醒沉睡的数据。”
他说完，把瓶子放在控制台上，手指轻敲瓶身。那一瞬间，终端屏幕闪了一下，原本杂乱的编码流开始重组，形成一行字：
【指令源验证通过：林氏血缘+饕餮戒共鸣】
林清歌盯着那枚戒指。它和她的耳钉之间，似乎有微弱的光丝在连接。
“周砚秋的指虎芯片，是你让我找到的。”她说。
“是他留下的钥匙。”顾怀舟纠正，“但他不知道这把钥匙要打开的，不是现在的大门。”
他伸手调出全息界面，一幅星图缓缓展开。七个光点围绕地球轨道分布，每一个都标着时间戳。
“你父亲二十年前就布好了局。”他说，“他把系统分成两半。一半留在现在，由你激活；另一半，得等到千年之后，才会真正启动。”
林清歌皱眉。“一千年后？”
“准确说是九百七十八年。”顾怀舟指向其中一个光点，“这些是‘文艺能量采集锚点’。它们不记录数据，只收集人类创作时的情绪峰值——一首诗打动万人的瞬间，一支曲子让人落泪的刹那。这些才是真正的密钥。”
她看着星图，脑子转得很快。“所以备用系统不能现在用？”
“对。它需要未来的文艺数据作为启动凭证。就像种下一棵树，你要等它长大才能摘果。”
空气安静了几秒。
“那我们现在做什么？”她问。
“等信号。”顾怀舟说，“你父亲设定了双节点同步机制。当现在的你发出正确频率，未来的人就会回应。一旦接通，整个系统才算完整。”
话音刚落，终端突然震动起来。
屏幕上的编码流剧烈波动，一道新的信息冲破防火墙，自动解码。发信方显示为：**未来文艺复兴联盟**。
第一条消息弹出来：
【我们已接收你的旋律——林清歌，你是钥匙。】
林清歌屏住呼吸。她没想到真的有人在另一端等着。
“这不是幻觉。”顾怀舟低声说，“他们收到了《星海幻想曲》，还有《裂变》。你在今天写下的每一个音符，都在被那个时代的人重新演奏。”
林清歌低头看自己的手。这双手改过无数稿，熬过无数夜，被母亲哄着练琴，被周砚秋逼着重写，被陈薇薇背叛过，也被陆深信任过。
而现在，它们写出的东西，穿越了时间。
“为什么是我？”她问。
“因为你不是第一个创作者。”顾怀舟说，“你是第一个能把过去和未来连起来的人。你母亲哼的歌，你父亲藏的谱，周砚秋画的骷髅，江离缝进校服的磁带……所有线索，都是为了这一刻。”
他顿了顿，又补充一句：“你不是被选中的幸运儿。你是被设计出来的桥梁。”
林清歌没反驳。她只是把耳钉取下来，放在掌心看了看。银色音符表面泛着冷光，里面的芯片还在微微震颤。
“如果系统要等一千年才能启动，我们现在做的这些事，有意义吗？”
“有意义。”顾怀舟回答得很干脆，“因为没有现在的火种，就没有未来的光。你发布的每一张专辑，写的每一首歌，都是在给那个时代提供燃料。他们不是凭空回应你，而是因为你先点燃了火。”
他指着屏幕上的倒计时：
【距离未来数据抵达剩余：978年】
“你看，时间在走。但它走得比你以为的快。”
终端又响了一声。
第二条消息 ining。
她点开。
【检测到高危监听信号，建议加密通信。情感频率为唯一安全通道。】
下面附了一串代码，格式很奇怪，像是用老式录音机翻录的音频转译而来。
林清歌忽然想起什么。她闭上眼，轻轻哼起一段旋律——《星海幻想曲》的副歌，母亲常在焦虑时哼的那一段。
她把耳钉贴在终端输入口，让声音直接传入系统。
屏幕闪了三下，干扰波消失。新的解码完成。
第三条消息浮现：
【确认身份：林清歌。坐标锁定。等待下一步指令。】
她的手指悬在回车键上方，没按下去。
“他们在等我说什么？”她问。
“你说你是谁。”顾怀舟站在她身后，声音平静，“然后告诉他们，你现在，就在。”
她深吸一口气，打下一行字：
“我是林清歌。现在，我在。”
发送。
屏幕黑了几秒。
随即亮起一行预载回复：
【等你很久了，创作者。】
林清歌盯着那句话，心跳有点快。
她没再说话，只是把耳钉重新戴回右耳。金属碰到皮肤的瞬间，传来一阵细微的热感。
顾怀舟转身走向门口，脚步很轻。经过她身边时，他停下来说了一句：“你父亲没想逃。他只是把战场，拉长到了千年。”
然后他走了出去，背影消失在走廊尽头。
控制室只剩她一个人。
终端屏幕还亮着，通信窗口没关。未来那边没有再发消息，但连接稳定，信号强度满格。
她看着键盘，手指慢慢移向下一个指令输入框。
外面风声渐起，吹动了窗边的一张纸。那是《裂变》专辑的原始设定稿，上面写着一句话，是她亲手写的：
“创作不是逃避现实，是改写它。”