江离走后，工作室的灯还亮着。林清歌没动，手指轻轻碰了碰桌上的咖啡杯。杯底那圈痕迹已经不再发光，但她知道它还有用。她把杯子拿起来，翻过来仔细看，纹路和之前一样，只是颜色淡了些。
外面开始下雨了。
雨点打在窗户上，声音很密。她抬头看了眼窗外，天色早就黑透，楼下的街道被雨水冲得发亮。她没关窗，任由风夹着湿气吹进来。
她把咖啡杯放进包里，起身走到墙角的柜子前。打开最下层的抽屉，里面放着一个青铜色的小装置，像是一只倒置的漏斗，边缘刻着复杂的纹路。这是顾怀舟上次留下的东西，说是“能装住时间的容器”，她一直没搞懂怎么用。
现在她明白了。
她把装置拿出来，放在桌上，正中央有个凹槽，形状正好和咖啡杯底吻合。她小心翼翼地把杯子放进去，杯底纹路和装置内壁的刻痕严丝合缝地贴合在一起。
嗡——
一声低鸣从装置内部传来，像是某种机械启动的声音。紧接着，整个房间的空气都变了。雨声好像被拉远了，每一滴落下的水珠都在半空中停顿了一瞬。
林清歌屏住呼吸。
她看见那些悬停的雨滴里，有画面在闪。一间实验室，走廊尽头的门开了，一个穿中山装的男人背对着镜头走进去；另一个画面里，一个小女孩坐在钢琴前，手指刚按下第一个音；再换一个，是月球表面的环形山，上面浮现出一串数字编码……
这些都不是现在的场景。它们来自不同的时间，不同的地方。
她的手有点抖，但还是稳住了。她摸了摸右耳的音符耳钉，轻轻摘下来。金属冰凉，她盯着它看了一秒，然后慢慢把它插进装置顶部的接口。
咔哒。
耳钉完全嵌入的瞬间，窗外的雨突然静止了。所有悬浮的水珠同时亮起微光，像被什么力量串联起来。一道细长的银线从装置顶端升起，直通天花板，接着猛地炸开成一片雨幕般的光网。
光网中浮现出一个坐标：北纬34.7，东经135.2，时间标注为1999年4月3日03:17。
正是母亲签下协议后的第七分钟。
林清歌盯着那个时间点，心跳加快。这不是巧合。父亲设的路，就藏在这段被抹去的时间里。
她伸手想去碰那道光，指尖刚触到，皮肤就开始发麻，像是电流窜过。她咬牙坚持，可身体却不受控制地轻了起来，仿佛要被吸进那片雨幕。
就在这时，门被推开了。
一个男人撑着黑伞走进来，鞋底踩在地板上发出轻微的响声。他穿着改良中山装，左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上套着一枚青铜戒指。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边积成一小滩水洼。
是顾怀舟。
他收起伞，靠墙站着，镜片后的目光落在那台装置上。“你比我想象中快。”他说。
林清歌没回头，“你知道我会来。”
“我知道你会找到杯子，也知道你会把它放进这里。”他走近几步，看着那串坐标，“但我不知道你能不能承受这条路的代价。”
“什么代价？”
顾怀舟沉默了一下，“通道只能带一个人回去。而且一旦进入，就不能再回来。”
林清歌愣住。“你是说……我只能选一个？”
“不是选。”他摇头，“是牺牲。走的人，永远留在过去。留下的人，继续活在现在。”
房间里很安静，只有装置运转的嗡鸣。林清歌低头看着自己的手，刚才那种被撕裂的感觉还在。她想起程雪消失前的样子，也像这样，指尖泛着蓝光，一点点化成数据流。
她不想重演那种结局。
“为什么是我？”她问。
“因为你母亲改写了规则，而你父亲留下了出口。”顾怀舟走到她身边，从怀里掏出一块老式怀表，“他们知道会有这一天。所以提前埋好了钥匙——你的血，你的记忆，你的创作本能，都是开启它的条件。”
他打开怀表，里面没有指针，只有一段胶片在缓缓转动。画面亮起：林父站在一间昏暗的实验室里，面对镜头，神情严肃。
“如果清歌看到了真相，就把她带到这一步。”他说，“让她亲眼看看那天晚上发生了什么。但记住，只能一个人回来。选择权在她自己。”
影像结束，怀表重新闭合。
林清歌喉咙发紧。她终于明白为什么母亲当年要签那份协议，也明白父亲为什么要藏起这条路。他们不是想让她复仇，是想让她看清一切，然后做出自己的决定。
她看向顾怀舟，“你早就知道这些？”
“我是他们的学生。”他低声说，“也是唯一活下来的见证者。二十年来，我在不同时间点收集雨滴，就是为了等这一刻。每一滴雨，都是一段被遗忘的记忆。”
他抬起手，展示那只饕餮戒，“这枚戒指，是你父亲临走前交给我的。他说，当真正的破壁者出现时，就用它打开最后的门。”
林清歌看着那枚戒指，又看向装置里的坐标。1999年4月3日03:17，七分钟后，母亲签署了协议。可这七分钟里，到底发生了什么？
她不能再等了。
她伸手握住耳钉，用力一拔。装置核心发出刺目的虹光，整个雨幕开始旋转，形成一道竖立的裂缝。裂缝边缘泛着银边，内部流转着星河般的轨迹，像是通往某个不存在的空间。
“走吧。”她说。
顾怀舟拦住她，“你不能先进去。我得断后，确保通道稳定。”
“不。”她盯着他，“你是唯一能解读全部记忆的人。如果你留下，这段历史就真的消失了。”
“可如果你出事……”
“我已经准备好了。”她打断他，声音很轻，但很坚定。
她将耳钉重新插入装置，这次用了更大的力气。金属完全嵌入的刹那，她咬破指尖，把血按在顾怀舟的饕餮戒上。血迹渗进纹路，戒指微微震动，发出一声清脆的响。
装置轰然启动。
整片雨幕炸开，化作无数光点汇聚成漩涡。那道裂隙迅速扩张，吞噬周围的空气。林清歌感到一股强大的吸力从里面传来，身体不由自主往前倾。
顾怀舟抓住她的手腕，“通道只容一人通过！你进去，我断后！”
她反手扣住他的手臂，“不，是你先走。你是唯一的记录者。”
两人僵持着，裂隙开始收缩。
就在最后一秒，林清歌猛地发力，把顾怀舟推进了裂隙。他自己没防备，整个人被卷入光芒之中。她紧随其后，跳了进去。
两人的身影在银色裂缝中交错，坠入无尽的雨帘。
风在耳边呼啸，光影疯狂闪现。林清歌看见无数个自己，有的在写歌，有的在哭，有的站在舞台上接受掌声。她看见母亲最后一次对她笑，看见周砚秋用指虎划破乐谱，看见陆深在数据洪流中向她挥手。
最后一瞬，她听见顾怀舟的声音。
“这次……我们一起改写结局。”