林清歌盯着终端屏幕，那行“权限不足”的提示反复跳动。她把芯片从接口拔出来，放在控制台边缘。手指无意识地扫过桌角，碰到一只空咖啡杯。
这是江离上次来时留下的。杯子边缘有轻微磨损，底部一圈褐色的渍痕，在灯光下泛着暗哑的光。她拿起来看了看，没多想，只是习惯性地握在手里。每当思路卡住的时候，她总会碰一碰这东西。像是某种提醒，告诉她还有人一直在看着她往前走。
可这一次，杯子底的痕迹忽然亮了一下。
她愣住，低头再看。那圈咖啡渍的纹路开始微微发烫，像被什么激活了。她把杯子翻过来，指尖顺着那道弧线滑过去，突然发现它的走向和饕餮戒上的纹路完全一样。
她立刻摘下右耳的音符耳钉，贴到杯壁上。金属轻轻震动，像是回应某种频率。几秒后，空中浮现出一段模糊的画面。
画面里是实验室的走廊，冷白的墙，老旧的监控摄像头。时间戳显示：1999年4月3日。
一个女人站在门口，穿着浅灰衬衫，头发扎得一丝不苟。她抬手推了推酒红色镜框眼镜，转身面对镜头。那是年轻时的林素秋。
林清歌屏住呼吸。
母亲开口说话，声音清晰：“我同意成为实验体07号。但有一个条件——我的女儿必须永远保有自由创作的能力。”
文件在她手中展开，签字栏上写着她的名字。她签下最后一笔，抬头直视镜头，眼神平静却坚定。
“如果你们改变这个协议，我就毁掉所有数据接口。”
画面到这里中断了一瞬，又重新连接。另一段录音响起，是陌生男声：“林素秋不是被动接入系统的实验体。她是主动申请的志愿者。代号‘守门人’。她用自己的神经回路重构了九歌初代防火墙，并设定了唯一例外条款：林清歌不受任何创作干预机制约束。”
林清歌的手指猛地收紧，杯子差点滑落。她稳住手腕，喉咙发干。
她一直以为母亲是受害者。是被强行拉进实验室，被迫接受改造，最后为了保护她才牺牲的。她所有的愤怒、挣扎、反抗，都是建立在这个认知上的。
可现在，真相完全不同。
母亲不是被困住的人。她是第一个闯进去的。
她不是求生，是在布局。
画面再次闪动，出现一段新的影像。林素秋坐在病床边，抱着年幼的林清歌，轻声哼着《星海幻想曲》。那时她已经知道自己活不久了，但她没有哭，也没有慌张。她只是认真地教女儿弹琴，一遍遍重复：“这个音是你自己想出来的吗？如果是，那就记住它。”
林清歌的眼眶热了。
她想起重生那天，醒来第一件事就是写歌。那时候她以为是系统给了她能力，后来觉得是天赋觉醒。可现在她明白了——那是母亲早就种下的种子。不是技术，不是程序，是信任。
她允许她犯错，允许她写出没人懂的旋律，允许她在深夜改稿到崩溃也不说一句“别写了”。
因为她知道，真正的创作不能被规定节奏，不能被设定主题，更不能被任何人定义价值。
而她用十年时间，把自己变成一道屏障，挡在女儿和控制之间。
林清歌慢慢坐下，把杯子放在膝盖上。她的手指还在抖，但脑子前所未有的清醒。
周砚秋画骷髅，是因为他看到父亲死在实验室。
程雪撕指甲，是因为她记得自己是从培养舱里被抱出来的。
陆深把代码当诗写，是因为他妹妹的声音被系统锁住了。
她们都在逃。
可母亲不一样。她从一开始就选择了正面迎上去。
她签了字，进了门，成了他们口中“最成功的实验体”，然后悄悄改写了规则。
林清歌摸了摸耳钉，又看向控制台上的芯片。原来每个人都在等她走到这一刻。江离留下这杯咖啡，不是偶然。他是知道她会回来，知道她会在追查父亲之前，先撞上母亲的真相。
她不是在替母报仇。
她是在完成母亲没说完的话。
终端突然响了一声。芯片状态更新：【本地解析失败】【建议匹配原始生物密钥】
她没动。
她已经不需要再强行破解什么了。有些门不是靠密码打开的。就像母亲当年走进实验室，不是因为被迫，而是因为她知道，只有站进去，才能把出口留给别人。
窗外传来远处城市的声音，车流，人声，风吹过楼间的空隙。工作室很安静，只有设备低频运转的嗡鸣。
她低头看着杯子，咖啡渍的光已经褪去，恢复成普通的残留痕迹。可她知道它不再普通了。
就像那只耳钉，那枚戒指，那本写满批注的乐谱笔记。它们都不是道具，是信物。
是母亲留给她的武器。
她把手掌覆在杯子上，闭上眼。脑海里浮现出母亲最后一次送她去学校的背影。那天阳光很好，她走在前面，母亲跟在后面，一句话也没说。快到校门口时，母亲忽然叫住她。
“清歌。”
“嗯？”
“今天写的歌，我很喜欢。”
那是她说的最后一句完整的话。
之后病情恶化，她渐渐说不出话，只能靠哼旋律表达情绪。直到最后一天，她还在轻轻哼着《星海幻想曲》的副歌。
林清歌睁开眼，手指缓缓松开杯子。
她终于懂了为什么诗音总说“你听见的不是呼唤，是陷阱”。因为她真的听到了。那些旋律，那些灵感，那些梦里反复出现的三个音符，不是来自外星文明，也不是系统植入。
是母亲在提醒她。
是她在用残存的意识频率，一遍遍传递同一个信息：你可以创造，你必须创造，你要替我没有说完的继续说下去。
终端屏幕还亮着，芯片静静地躺在那里。她没有再去碰它。
她只是坐了很久，直到外面天色渐暗，房间里的光变得柔和。
门外传来脚步声，停在安全屋门口。钥匙转动的声音响起。
门开了。
江离站在门口，手里提着一个纸袋，里面是两杯刚买的咖啡。他看见她坐在那儿，没说话，只是点了点头，走进来把其中一杯放在桌上。
“热的。”他说，“别喝凉的。”
林清歌抬头看他。
他右脸的疤痕在灯光下很显眼，磨破肘部的靛蓝色西装还是那件。他把另一杯递给她，动作自然，好像刚才那段影像从未发生。
可她知道，他知道她看到了。
他只是不说。
她接过咖啡，手指碰到杯壁的瞬间，感觉到一点温热。她低头看着杯底，还没喝完，那圈痕迹又开始微微发亮。
江离坐下来，翻开随身带的笔记本，写下一行字：
“有些真相，不需要解释。只需要被接住。”
林清歌盯着那句话，嘴唇动了动，最终什么也没问。
她只是把杯子轻轻放在笔记本旁边，让两圈咖啡渍并排躺着。
灯光照下来，两个圆环的纹路开始同步闪烁。