林清歌的手指还停在耳钉上，指尖残留着刚才城市重奏时的震颤。她没动，但呼吸比之前沉了些，像是怕惊醒什么，又像是在等一个不会再来的声音。
碎屏像雪片一样铺在地上，有些还闪着微弱的光，映出断续的画面——蓝玫瑰飘散的最后一帧、陆深微笑的侧脸、周砚秋把染血乐谱按在母亲胸口的动作……可那支笔，那个总在乐谱边角画骷髅的人，却不见了。
她慢慢蹲下来，卫衣袖口蹭过一块带棱角的屏幕碎片，划开一道细口子。血渗出来，混着灰烬黏在掌心，她也没擦。
手指继续往前摸索，穿过冰冷的金属残骸和断裂的数据线。她的动作很慢，像在翻一本不愿读完的日记。突然，指腹碰到一段硬物——半截钢笔，银灰色笔身，前端断裂，笔尖勾着一个未完成的简笔画骷髅，线条戛然而止，像被谁猛地抽走了手。
她的心跳漏了一拍。
这不是普通的笔。她记得他每次修改声部时都会用这支笔，在空白处随手画个小骷髅，说是“给旋律送葬”。现在它断在这里，墨水干涸，沾着暗红的痕迹。
她把它捡起来，握进掌心，另一只手不自觉地又碰了碰耳钉。这一次，耳钉微微发烫，像是回应什么。
脚步声从侧面传来，很轻，踩在碎屑上的声音几乎被风盖过。
她抬头。
江离站在几步外，靛蓝色西装的肘部破洞边缘沾着焦黑的粉末，像是刚从某场火里走出来。他的右脸疤痕在残光下显得更深，眼神却平静得不像刚经历一场系统崩塌。
他没说话，只是从内袋里取出一支钢笔，款式和她手里的一模一样：银灰笔身，磨旧的笔夹，连笔帽顶部那道细微的划痕都分毫不差。
林清歌盯着那支笔，喉咙发紧：“你也有这个？”
江离没回答，只是将笔尖轻轻递向她手中的那一截。
两支笔尖相碰的瞬间——
“叮。”
一声清脆的响，像是琴弦被拨动的第一下，三个音符接连响起，恰好是《星海幻想曲》开头的旋律。那声音太准了，准得不像巧合。
她的耳钉猛地一烫，像是被电流扫过。
她倏地抬头：“这不是普通钢笔对不对？你们……是不是早就认识？”
江离垂着眼，没否认，也没解释。他只是把手中的笔放进她空着的那只手，然后合上她的手指，动作像在交付某种信物。
“有些事，”他终于开口，声音低哑，“不是现在能说的。”
“那什么时候？”她声音绷着，“等所有线索都烧成灰？等下一个替我唱歌的人也消失？”
江离看着她，目光落在她掌心里并排躺着的两支笔上。片刻后，他转身，朝废墟深处走去。
“如果你还记得怎么哼那首曲子，”他背对着她说，“就还能找到答案。”
话音落，他的身影渐渐融进尚未熄灭的蓝玫瑰投影里，像一滴水落进暮色。
林清歌没追。
她坐在原地，双手攥着两支钢笔，指节泛白。风从断墙间穿过来，吹起她额前的碎发，露出眉心一道浅浅的压痕——那是长期熬夜改稿留下的习惯性皱褶。
她低头看手中的笔。
同样的型号，同样的磨损痕迹，甚至连笔夹的弧度都一致。但仔细看，还是有差别：周砚秋那支的笔身底部刻着一行极小的数字，已经被磨得模糊；而江离给的这支，底部光滑，没有任何标记。
她用指甲轻轻刮了刮那块区域，金属发出细微的摩擦声。
忽然，笔身内部传来一声极轻的震动，像是某个机关被触发。她愣了一下，再听时，又归于寂静。
她把两支笔并在一起，再次尝试让笔尖相碰。
“叮。”
又是那三个音符，清晰得如同有人在耳边演奏。
这次，她的耳钉不仅发烫，还开始以固定频率轻微震颤，像是在接收某种信号。
她闭了闭眼，脑海中浮现出周砚秋最后一次出现的画面——他单膝跪地，指虎断裂，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱贴在主控屏上，嘴里喊的是：“但她比任何实验体都更像母亲！”
那时的他，是在对抗系统，还是在完成某种交接？
她睁开眼，看向江离消失的方向。
风里还残留着一点蓝玫瑰的光影，像是谁忘了关掉的投影。她站起身，脚步很轻地朝那边走了几步，脚底踩到一块碎屏，发出轻微的咔哒声。
就在那一刻，她手中的钢笔突然又震了一下。
不是共振，更像是……回应。
她停下脚步，低头看笔身。
原本光滑的底部，竟缓缓浮现出一行极淡的刻痕，像是被热激活的隐形文字。她凑近去看，只来得及辨认出两个字：
“编号”。
后面的字迹还没完全显现，笔身就开始发烫，烫得她不得不松手。
钢笔落在地上，滚了半圈，笔尖朝上，正对着她。
她弯腰去捡，指尖刚触到金属——
远处，一块本已熄灭的全息屏突然亮起。
画面扭曲了几秒，跳出一段极短的影像：一间老旧录音室，墙上挂着《星海幻想曲》的初版乐谱，桌上有两支并排摆放的钢笔，旁边写着一行小字——
“双生调律，同步启动”。
影像一闪即逝，屏幕重新黑下去。
林清歌站在原地，手里握着那支刚捡起的钢笔，指腹正压在“编号”二字上。
她的耳钉还在震，频率越来越快，像在催促什么。
她张了张嘴，想喊江离的名字，却发现喉咙干涩得发不出声。
就在这时，她怀里的玉坠突然轻轻一跳，仿佛感应到了什么。
她低头，看见玉坠表面浮起一层极淡的蓝光，与手中钢笔的震颤节奏完全同步。