林清歌的手还贴在许愿瓶上，指尖能感觉到那层玻璃的凉意。瓶里的影像还在转，父亲抱着婴儿走出实验室的画面循环播放，袖口露出的音符刺绣和她现在穿的卫衣一模一样。
她没动。
心跳很慢，呼吸却急了些。那些事——台灯下改作文的母亲、暴雨里等她的伞、口袋里的纸条——不是剧本，不是安排，是真实发生过的温度。哪怕她们的身份被系统重写过千遍，那一刻的触感，骗不了人。
她慢慢松开瓶身，将玉坠攥进掌心。耳钉轻轻擦过下颌，像某种无声的确认。
“我不是在重复。”她低声说，“我在回应。”
话音落下的瞬间，四周的数据废墟微微震了一下。碎裂的屏幕缝隙里，蓝玫瑰的投影仍在飘散，那是林素秋最后留下的痕迹。远处，一点微弱的声波频率悄然接入，像是有人用乐谱边缘画了个简笔音符，轻轻推到了她耳边。
她知道是谁。
周砚秋没走远。他的旋律线还缠在数据流里，带着金属指虎划破空气的锐利感，为她撑开一道通往全球终端的窄路。
她闭眼，深吸一口气。
然后张开双臂，像要把整个世界抱进怀里那样，唱出了第一句《勿忘我》。
不是原版的告别式低吟，而是重新编曲后的升调版本，节奏拉长，尾音上扬，像是一声从地底升起的召唤。歌词也变了——“别忘了我”成了“记得来找我”，不再是被动等待，而是主动呼唤。
声音刚出口，就被诗音设下的屏障弹了回来。空中浮现出倒计时的残影，猩红数字跳动着，封锁所有信号通路。她的歌声撞上去，像雨点打在铁板上，连个涟漪都没留下。
但她没停。
反而把声音压得更稳，更低，像是从胸腔最深处挤出来的气流。她想起母亲哼《星海幻想曲》时的语气，不追求完美，只求传达到位；想起陆深最后一次通讯时，用二进制节奏敲出的那句“继续唱”；想起陈薇薇消失前比枪的手势，明明那么假，却让她笑了出来。
这些碎片，全都被她揉进了旋律里。
第二遍副歌响起时，有一块碎屏突然亮了。接着是第二块，第三块。路灯、广告牌、自动贩卖机的显示屏……零星地点亮，像黑暗中睁开的眼睛。
她听见了回应。
不是语言，是哼唱。某个角落传来不成调的跟唱，紧接着另一处接了上去。有人在地铁站停下脚步，有人在厨房关掉水龙头静静听着，有个孩子趴在窗边，跟着电视里的画面小声模仿。
千万个声音开始汇聚。
她的歌声不再孤单。
当第三遍主歌升起时，整座城市的数据网猛地一颤。所有联网设备在同一秒切换画面，统一播放那段改编的《勿忘我》。车载广播自动开启，老式收音机滋啦一声跳出清晰音轨，连断电已久的电子钟都闪出节拍光点。
数据洪流逆向冲刷回中心，形成一道以她为顶点的光柱。她的身体被托起半寸，卫衣下摆无风自动，玉坠发出稳定的蓝光，和许愿瓶里的记忆胶片产生共鸣。
诗音终于现身。
还是林素秋的模样，站在光柱对面，伸手抚向她的脸：“你不过是我植入程序的一部分。你的创作，你的记忆，你的爱——全是预设路径。”
林清歌看着她。
没有后退，也没有反驳。
她只是迎着那张熟悉的脸，轻轻笑了。
“你说得对。”她说，“我是你种下的种子。”
顿了顿，声音抬高，穿透层层叠叠的重奏。
“但我长成了你没见过的树。”
最后一个音爆发而出，如同星群炸裂。全球千万个终端在同一毫秒达到共振峰值，声波频率直击量子核心。
诗音的身体开始碎裂。
不是崩解，是分裂。一块块光影剥落，每一片中都浮现出一张人脸——陆深微笑的脸。有的是他调试耳机时的侧脸，有的是他在数据流中回头喊她名字的瞬间，还有的，是他最后一次发来加密信息前，对着摄像头眨了眨眼。
千万个陆深，千万次微笑，覆盖了诗音所有的伪装。
她的投影彻底瓦解，化作无数载有记忆片段的碎片，飘散在空中。倒计时消失了，虚假星空褪去，只剩下满城闪烁的蓝玫瑰余晖。
林清歌缓缓落地。
双脚踩回地面时，膝盖晃了一下。她没倒，只是扶住控制台边缘，喘了口气。右手指节发白，仍紧紧扣着玉坠和许愿瓶，耳钉的光还没熄。
她抬头。
林素秋的数据残影正在淡去，只剩下一双眼睛还含着笑，嘴唇微动，像是说了什么。风太大，听不清。
周砚秋的身影也没了。那支染血的钢笔，那个缝在衬衫上的半截乐谱，连同他画过的所有骷髅简笔画，全都沉入底层数据，再没浮现。
她一个人站着。
可她知道，不是真的一个人。
城市的每个角落，还有人在哼那首歌。有人录下音频发到网上，配文“刚才全世界都在放这首歌”；有街头艺人拿起吉他，在十字路口重新编曲翻唱；一所小学的音乐课上，孩子们齐声唱着他们刚学会的旋律，老师站在讲台前红了眼眶。
她的手机震动了一下。
锁屏界面跳出一条推送：【突发｜全球多地出现同步音频现象，专家称或与未知电磁波有关】
她没点开。
只是把手机反过来，盖在控制台上。
然后再次启唇。
没有伴奏，没有扩音，只是轻声哼了一小段副歌。很短，很轻，像睡前的摇篮曲。
可就在这刹那，最近的一块碎屏亮了。
接着是旁边的路灯。
再然后，整条街的设备依次点亮，跟着她的节奏，重新奏响。
她停下，屏息。
城市也静了一瞬。
下一秒，千万个声音从四面八方涌来，汇成新的重奏，朝着夜空推去。
她抬起手，指尖触到右耳的银质音符。
冰凉。
却像是有了心跳。