终端里那个童声还在回荡：“别让爸爸听见这首歌。”
林清歌的指尖猛地一颤，不是因为害怕，而是某种更深的东西被撬动了。她记得这语气——六岁那年，实验室的门关上前，她也是这样小声说的。可现在这句话不该存在，它没被录进任何档案。
陆深的手指还悬在破门键上，但眼神已经变了。他的呼吸变得短促，嘴唇微张，像是在无声地喊一个人的名字。江离靠在墙边，右肩的伤处渗出新的血迹，可他根本没去管，只是死死盯着前方虚空，仿佛看到了什么别人看不见的画面。
林清歌猛地抬头，右耳的耳钉开始高频震动，像有根针在往骨头里钻。她立刻意识到不对——这不是信号干扰，是共振。
“闭气！”她吼出来，声音刚出口就被通道吞掉了大半。
话音未落，四周墙壁同时亮起一圈淡蓝色光纹，像是血管一样顺着金属蔓延。地面轻微震颤，节奏和心跳同步。林清歌膝盖一软，眼前闪过母亲躺在实验台上的画面，手术灯刺眼，她的嘴在动，却发不出声音。
她咬住舌尖，血腥味冲上来，幻象晃了一下。
再睁眼时，她看到陆深已经跪在地上，手指抠着地板缝，额头青筋暴起；江离背靠着墙滑坐下去，手死死掐住自己喉咙，像是又回到了说不出话的那天。
这不是攻击，是记忆清洗程序。
林清歌一把扯下右耳的音符耳钉，贴在终端扬声器上，快速调出《星海幻想曲》副歌段落，把频率压到最低，改成一段只有通过接触才能感知的震动波。她蹲下身，将终端贴地推出去，让震动顺着金属板传向两人脚底。
“跟上节奏。”她哑着嗓子说，“敲两下，停，再敲三下。”
陆深的手指抽搐了一下，终于抬起，在地上敲出回应。江离也慢慢松开喉咙，用左拳轻轻砸了两下地面。
节奏稳住了。
林清歌喘了口气，正要重新启动破门程序，头顶突然传来金属摩擦声。合金闸门正在自动闭合，速度不快，但不可逆。
“来不及了。”她抓起背包就要往前冲。
就在这时，天花板裂开三道缝隙，三具机械守卫缓缓降下。它们外形像废弃的音响箱体，表面布满刮痕，眼部亮起红光，一寸寸扫过三人身体。
扫描到林清歌时，红光骤然凝固。
“目标确认：林清歌，基因序列匹配度98.7%，触发净化协议。”
通道两侧的通风口无声开启，一股带着甜香的雾气开始弥漫。
林清歌立刻屏住呼吸——这种味道她在资料库里见过，叫“静默剂”，三十秒内会让肌肉彻底僵直，连眨眼都做不到。
她扑向终端，手指飞快操作，调出刚写完还没命名的纯音乐《未命名07》。这是她昨晚熬夜做的，原本打算测试新旋律对系统的影响，现在成了唯一能用的武器。
音乐响起，低沉的贝斯线混着不规则的鼓点，像是心跳失序又强行校准的过程。她把输出功率拉到最大，让声波直接冲击空气中的分子结构。
雾气扩散的速度减缓了。
“有效！”她心头一热。
可还没来得及高兴，三具守卫同时转向她，手臂展开，露出掌心的小型发射器。一道蓝光锁定她胸口。
“外来声源干扰，启动强制清除。”
林清歌翻滚躲开，后背撞上墙壁，左臂擦过守卫边缘的刀刃，火辣辣地疼。她低头一看，袖子破了，血已经渗出来。
陆深挣扎着爬起来，脸色惨白，但他还是把掌心贴上了终端。那条贯穿他整条小臂的电路纹路开始发烫，蓝光从皮肤下透出来。
“我还能……再撑一次。”他说，声音像是从砂纸上磨出来的。
代码输入进度条跳动，不到三秒，守卫的动作出现迟滞，红光闪烁不定。
江离趁机捡起地上的信号发射器，用力甩向最右侧的守卫。装置撞上去爆出一团火花，守卫失去平衡，撞上墙壁。另外两具立刻调转方向追击。
江离没跑，反而借力滚到侧边凹槽，把通讯设备残骸塞进怀里，一边咳一边按重启键。
林清歌抓住机会，拖着受伤的左臂冲向数据舱门。终端显示自毁倒计时：04:17。
她把音乐切换成一段高频脉冲，试图干扰主控系统，但屏幕弹出全息警告：“创作者基因认证失败，执行净化协议。”
甜香再度浓烈起来。
她知道常规手段没用了。
猛地撕下卫衣袖口的布条，缠住耳钉，然后插进控制面板的维修接口。这是她之前发现的漏洞——老式系统允许物理导体接入底层音频通道。
“只能赌一把了。”
她咬牙，将终端里的旋律通过耳钉直接注入系统，用自己的身体当传导介质。电流瞬间窜上来，从手指一路烧到肩膀，她整个人都在抖，可她没松手。
倒计时停在01:58。
雾气退散了一瞬。
陆深踉跄着爬过来，把一张烧焦的存储卡塞进她手里：“最后密钥……只能用一次……”
话没说完，人就倒了下去。
林清歌看着他手臂上的电路已经黑了一大片，知道他透支太多了。她攥紧密钥，另一只手仍死死按着耳钉，音乐还在继续，可她的嗓子突然发不出声音。
刚才那一波反向电流伤到了声带。
她张了张嘴，没声音，只觉得喉咙像被砂纸裹住。想喊江离帮忙，却只能发出嘶哑的气音。
江离抬起头，看见她状态不对，立刻明白发生了什么。他想站起来，可右肩完全使不上力，只能靠左手一点点挪过来。
林清歌用终端打字：“接替指令，延迟自毁，等下一步行动。”
江离点头，接过终端，开始手动输入权限覆盖码。他的动作很慢，每一笔都像在对抗某种无形阻力。
警报红光仍在闪烁，空气中甜味再次回升。
林清歌靠在墙上，呼吸急促，视线有些模糊。她低头看手里的密钥，又看向那扇近在咫尺却始终无法打开的数据舱门。
她忽然想起小时候，妈妈教她写第一首歌时说的话：“有时候，最重要的部分，不是唱出来的。”
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在终端播放列表的最后一首。
那是她昨天随手录的一段清唱demo，没名字，也没打算发布。歌词只有一句：
“就算没人听见，我也要唱完。”
她用还能动的右手，在终端上点了播放。
没有外放，只有耳钉微微震动。
下一秒，整个通道的灯光闪了一下。
守卫的动作集体停滞。
倒计时跳到02:43时，尽头的黑暗里，传来一声极轻的咔哒响。
像是有人踩断了半截电线。