……
夏小棠早早起床来到了许湛房间，他还没有醒。
她悄无声息地蹲在床边，目光细细描摹过他轻蹙的眉心和微颤的嘴唇，每一次细微的呼吸都牵动着她的心绪。
正当她揣测着他置身怎样的梦境时，那双眼睛毫无征兆地睁开，与她直直撞上。
在他的瞳孔深处，她清晰地看见自己小小的倒影。
那眼神并非全然空洞，而是带着未及消散的梦境，——随即，那目光锐利起来。
“跑！”
那声短促的低语，瞬间将她带回资料室那个呼吸交缠的险境。
迎着他惊魂未定的目光，夏小棠缓缓低下头，将前额轻轻贴上他额前微凉的皮肤。
“好。”
一个字，轻得像叹息。
许湛闻声，眼睫缓缓垂下，紧绷的肩线随之松弛，呼吸逐渐变得匀长。梦呓中他含糊地呢喃“齐铭…有消息了吗…”
当他再度睁眼时，眸中那片惊涛骇浪已平息，只余下毫无情绪的空洞。
她扶着他坐起身，晨光中，他黑发睡得东翘西歪，带着一种孩子般的稚气。
她“噗嗤”笑出声，指尖穿过他微凉的发丝，轻轻将它们捋顺。
洗漱时，温水浸湿毛巾，她小心擦拭他的额头、脸颊，想起央吉之前都禁止她靠近，此刻指尖传来的温度，让她心头同时泛起酸楚与暖意。
她在牙刷上抹上牙膏，放在许湛的手上。
她每天看到央吉帮他刷牙，洗脸…其实是不认同的，他必须锻炼自主的行为能力，不能所有事情都有人亲力亲为，这样对他的病情没有任何帮助。
对着镜子，她让许湛坐下，夏小棠将抹好牙膏的牙刷放入许湛掌心，随即站到他身后，握着他的手，对着镜子同步模拟刷牙的轨迹。
许湛的视线穿过镜面，沉静地落在她脸上。
漱口成了一个小小的挑战。
她含水示范，干脆地吐掉。
他却喉结一动，径直咽了下去。
夏小棠忍俊不禁，眉眼弯弯。
她重新斟满温水，近乎夸张地演示着含水、鼓腮、俯身吐出的全过程。
“不许咽！”见他再次含住水，她立刻双手捧住他的脸，掌心贴着他微热的脸颊。
许湛鼓着腮，像个被定住的孩子，一动不敢动。
她低下头，清晰地做出口型，他笨拙地模仿着俯身——“哗啦”，水流终于顺从地落进水池。
“成功了！”她欣喜地轻呼，声音里带着雀跃。
就在那一瞬，她似乎看见镜中的他，眼底有星火般的光芒极快地闪过。
心被某种柔软的情绪涨满，她踮起脚尖，在他略显苍白的脸颊上印下一个轻若羽毛的吻。
许湛任由她动作，在镜中安静的倒影里，夏小棠没有发现…他紧绷的嘴角似乎也微不可察地柔和了一瞬……
洗漱完毕，夏小棠看着掌心中那几粒颜色形状各异的药片，目光在其中一枚白色药片上停留了片刻——那是央吉再三叮嘱必须服用的镇静剂。
她的指尖微微一顿，随即不动声色地将那枚白色药片藏入指缝，只将其他药片递到许湛手中，看着他顺从地服下。
她暗自决定：在他如现在这般情绪稳定时，便不再给他额外的镇静药物。
她相信，过度依赖药物只会让他离真正的清醒越来越远。
这个决定，让她心中既有一丝不安，又更多了一份希望。
……
“612！今天有鱼！”
午餐时分，夏小棠端着餐盘进来，声音里是藏不住的雀跃。
两人在窗边的桌前坐下，阳光将桌面晒得暖融融的。
她仔细地将鱼肉从主刺上分离，然后用筷尖一点点捻碎，小心排查着任何可能潜藏的细小鱼刺。
午后的阳光跳跃在瓷盘边缘，反射出一道晃眼的光斑，刺得她微微眯起了眼。
一个恍惚间，让她想起，曾几何时，许湛也对她做过同样的事。
——那时，他将剔净了刺的、最嫩的一块鱼腹肉自然地夹到她碗里，嘴角噙着温柔的笑意：“慢点吃，刺都挑干净了。”
那时，他的眼神明亮而专注，是为她隔绝一切风雨的港湾。
如今，她做着同样轻柔的动作，时光仿佛刹那重叠。
她才蓦然懂得，那藏在细小鱼刺间的、不厌其烦的温柔，原是爱至骨髓的具象。
夏小棠从恍惚中回神，唇边泛起一丝极淡却无比柔软的笑意，将干干净净的鱼肉碎小心送到他嘴边。“吃吧。”
许湛的胃不好。
她便把餐盒里有限的几块肉都细细拆解，剔除所有可见的肥腻，只留下最软烂的部分，才用勺子小心递到他唇边。
那碗熬出米油的白粥，她先舀起一勺，反复吹到温热，又用自己的下唇轻轻试探，确认妥帖，才稳稳递到他面前。
许湛今天特别乖…吃得也很慢。
阳光透过干净的窗玻璃，将两人的影子投在身后地上，轮廓模糊地交融在一起，安静得仿佛会这样直到地老天荒。
午后，许湛又伏在案前，沉浸入那些只有他才懂得的公式与符号之中。
笔尖在纸上沙沙游走，勾勒出另一个世界的轨迹，那些交织的希腊字母与数学符号，在夏小棠眼中如同天书。
但她并不觉得无聊。
她只是静静地坐在一旁，为他续上温水，偶尔将他写到滑落的稿纸轻轻理好。
这情景让她恍惚回到了学生时代——在爸爸的书房里，他也是这样专注地演算着题目，而她就坐在他身旁，假装看书，实则目光悄悄掠过书页上缘，描摹他微蹙的眉心和紧抿的唇角。
那时，他笔下行云流水的是通往未来的答案；而今，这些繁复的符号却像困住他的迷宫。
阳光缓缓移动，夏小棠看着光尘在他发梢轻轻跳跃，看着他无意识咬住下唇的小动作——这些熟悉的细节让她确信，那个清醒的许湛从未真正离开。
他只是在用自己的方式，在一片混沌中艰难地重新构筑着秩序。
她收回思绪，继续手中的事，唇边泛起一丝温柔的笑意。
她依旧像当年那个少女，愿意用所有安静的午后，换他片刻的专注与安宁。
不知不觉间，夏小棠眼皮渐渐沉重，头轻轻趴在书桌上，陷入了安稳的睡梦中。
书页从她膝头滑落的轻响，许湛的笔尖一顿。