子夜刚过，坟场风停。
九百九十九座新立的无名碑静静矗立在焦黑的土地上，碑面浮现出的名字如同被月光唤醒的灵魂，在夜色中泛着幽蓝微光。
张氏招弟、王家三郎、陈孤女……这些曾被抹去、遗忘、践踏的名字，此刻一字一字地归位，像是天地间最沉默却最沉重的控诉。
李云飞跪坐在那孩童消失的地方，膝盖陷进松软的土里。
他手里还攥着半截辣条包装纸，红油早已干涸，却被夜风吹得微微颤动，像一只不愿飞走的蝶，固执地贴着地面盘旋。
他的目光死死盯着前方——那扇锈迹斑斑的铁门，已经无声敞开。
门后没有鬼火，没有阴风，只有一片浓得化不开的黑暗。
唯有一盏油灯孤悬于虚空，灯火摇曳，映照出一道模糊的身影。
那人站在灯下，抬着手，指尖几乎要触到那团微弱的光，却始终没有落下。
仿佛时间在那里凝固了千年。
“你等了谁？”李云飞忽然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的碎石，“等的是名字，还是……一声喊？”
话音落，手中的青竹笛轻轻一震，尾端裂纹中渗出一丝金芒，转瞬即逝。
再无回应。
“她在里面。”苏媚忽然睁眼，朱砂痕在眉心一闪而灭。
她盘膝坐于门侧，唤名带如活蛇般贴地游走，缠上锈蚀的门框。
那带子原本雪白，此刻竟染上了淡淡的墨色，像是被某种无形之物侵蚀。
“这不是通往阴间的门。”她冷笑，唇角勾起一抹讥讽，“清道司那些老东西，嘴上说镇魂安魄，实则怕的就是这种地方——‘被抹去的记忆之境’。这里不是亡者归处，是执念不灭者的囚笼。”
她抬头看向李云飞：“苏青竹没走。她把自己钉在了那一刻——没人喊她名字的那一刻。她成了门的一部分，成了规则本身。”
林诗音站在三步之外，铭心簪已划地成阵。
银簪尖滴落的血珠并未落地，而是在空中凝滞，缓缓拼出一行小字：“守门人，可愿归名？”
字迹未成，大地骤然震颤。
一道幽光自地面裂开，幻影浮现——千年前的城门之下，战火焚天，百姓哭嚎奔逃。
一名青衣女子逆人流而行，手中紧握一支青竹笛，衣袂翻飞如旗。
她立于火海之前，高声怒喝：
“我名苏青竹！谁敢忘我？！”
话音未落，烈焰吞没一切。唯有笛声穿云裂雾，久久不绝。
幻影消散，林诗音脸色苍白，指尖仍在颤抖。
“她不是守护阵法，她是自愿成为守门人。”她低声说，“因为她知道，若无人记住名字，魂就会真正死去。她用自己的存在，替所有人守住最后一道‘名’的底线。”
李云飞缓缓站起身，腿有些发麻，心却烧得滚烫。
他望着那道迟迟未落的手，忽然笑了：“所以你现在还在等？等一个肯喊你名字的人？等一个不怕麻烦、不怕危险、不怕疯魔的人，来把你从这破规矩里拽出来？”
他一步步向前，踩碎枯枝，踏过裂土。
“那你算找对人了。”他低声道，“老子从小就没名字，被人叫‘混混’‘废物’‘赔钱货’，可我现在知道我是谁了——我是李云飞，是你的后人，是你选中的守门人。”
他伸出手，指尖距那扇门不过寸许。
“你要等的，不是别人。”
“是我。”
就在此刻，整片坟场忽然安静得诡异。
连那些发光的碑影都微微闪烁，仿佛感知到了什么。
苏媚猛然回头，”
林诗音立刻收簪回防，立魂阵光芒暴涨。
而李云飞的手，终究没有推门。
因为——
那道模糊的身影，终于缓缓转过了头。
看不清面容，唯有轮廓在灯影下扭曲变幻，似哭似笑，似怨似盼。
它的手依旧悬在空中，但这一次，那只手……轻轻颤了一下。
像是回应。
又像是警告。
风，再度吹起。
辣条包装纸终于飞走了，像一只终于释怀的蝶，飘向远方。
李云飞站在门前，心跳如鼓。
而是另一段开始。
而在他们身后，慕容雪悄然上前，铜铃轻晃，贴上门板。
她的耳朵听不见世间任何声音。
可就在这一刻，她的瞳孔骤然收缩——
那扇沉寂千年的铁门内，传来三声极轻、极缓的叩击。
不似人声，不似风响。
更像是……记忆崩解的节奏。铜铃轻晃，如风过松林。
慕容雪的指尖贴着锈蚀的铁门，耳中无声，心却震颤。
她听不见人语、听不到风声，可那三声叩击——缓慢、规律、带着某种古老节拍——竟顺着铜铃的纹路，直接钻进了她的骨髓里。
像是谁在记忆深处轻轻敲打一口沉井，每一下都激起千层尘封的涟漪。
“不是求救……也不是威胁。”她在心中默念，“是‘名字’碎了。”
她忽然咬破指尖，鲜血顺着手掌蜿蜒而下，在斑驳的门板上画出一道逆向符印——笔锋凌厉，与清道司正统碑文截然相反，竟是以血为墨、以情为引的“刻名咒”。
“你们刷去旧痕，是为了安魂。”她低声说着，声音虽哑，却透着决绝，“可我偏要刻下不该存的名字。因为被人记住，才是活着。”
血符燃起幽蓝火焰，火光不炽，却将整扇门映得通明。
刹那间，门内传来一声极轻的回响，仿佛从时间尽头飘来：
“……青竹……有人喊我……”
那声音干涩、沙哑，像枯叶摩擦石阶，却又藏着难以言喻的颤抖。
像是千年冰封的心湖，终于裂开了一道缝。
门后，那道模糊的身影微微一颤。
悬在灯前的手，终于落下。
指尖触火，灯亮如昼！
强光炸开的一瞬，众人眼前景象骤变——不再是坟场焦土，而是一座孤城矗立于虚空中。
城墙由无数无字碑堆砌而成，风吹过时，碑面泛起涟漪般的波纹，似有万千魂魄在无声呐喊。
天空没有星月，只有灰白雾气翻涌，如同被遗忘的记忆在缓缓溃散。
“这是……守门人的世界？”苏媚瞳孔微缩，唤名带剧烈抖动，仿佛感知到某种禁忌存在。
林诗音握紧铭心簪，声音发冷：“这里不是轮回之所，是‘名’的残渣场。所有被抹去身份的人，魂不得散，只能困在这座城中，一遍遍重复被遗忘的痛苦。”
李云飞死死盯着那盏灯下的身影——青衣飘荡，轮廓依稀熟悉。
“苏青竹……”他喃喃，“你等的不是香火，不是供奉……是你自己被人记起的那一声呼唤。”
他忽然抬手，将青竹笛横于胸前，尖端对准心口前三寸。
“你要名字，我给你名字！”他怒吼，双目赤红，明心眼轰然开启，瞳中金芒流转，照见万灵真名，“你要归路，老子就踏进去给你开出一条！”
话音未落，笛尖刺入经脉，心火逆冲！
刹那间，体内残存的苏青竹传承之力尽数引爆，五脏六腑如焚，气血逆行，可他的气势却节节攀升——先天圆满！
宗师初境！
大宗师门槛震动！
“走！”他一步跨入光门。
身后，苏媚甩出天魔丝缠住三人手腕：“等什么？一起疯！”
林诗音剑气护体，眉间朱砂绽光：“这一世，我不再做旁观者。”
慕容雪轻抚铜铃，唇角微扬：“你说的，名字要靠人来喊。”
四人齐踏光门，身影即将没入之际——
异变陡生！
门内黑雾翻腾，无数扭曲的影子自碑林中爬出，化作一只只苍白手臂，指甲漆黑如墨，猛地扑向灯下青衣身影！
“不！！”李云飞目眦欲裂。
那些手不是攻击他们，而是拖拽——要把那个刚刚回应了呼唤的身影，重新拽回深渊！
“你们怕‘被记得’？！”李云飞狂吼，“那就毁了这规矩！！”
可迟了。
黑雾吞噬灯火，光焰熄灭。
门开始闭合，速度快得惊人。
他拼尽全力扑上，指尖堪堪擦过那青衣一角——布料碎裂，化为灰烬飘散。
“抓住了……至少……抓住点什么……”
他摊开手掌，掌心唯有一片焦黑的残片，和半截断裂的青竹笛。
笛身刻着两个小字，墨迹未干，仿佛刚写上去一般：
风止，灯灭，门闭。
九百九十九座无名碑上的名字，再次黯淡。
李云飞跪坐在原地，断笛紧紧贴在胸口，灼热得几乎烫伤皮肉。
他听见了——那不是风，不是幻觉。
在意识坠入黑暗前的最后一秒，脑海深处响起一道低语：
“我不是神医……也没想过救人……我只是个，不想被忘掉的守门人。”