子夜，风如刀。
城市边缘的乱坟岗，荒草足有半人高，枯黄交错，像一张张干裂的嘴。
月光被云层撕碎，洒下斑驳鬼影。
李云飞蹲在一座低矮土坟前，手指捻起一截辣条，掰成两半，轻轻塞进坟头缝隙。
“吃点东西，别饿着。”
他嗓音低哑，却带着股不容置疑的认真。
没人知道他为何这么做——除了他自己。
明心眼已开。
那是苏青竹残识在他突破宗师时灌入的一缕灵觉，能照见世间“无名之魂”。
此刻，他的视野里，整片坟场浮现出一张庞大阵图——幽蓝线条交织如蛛网，每座无碑坟前都插着一根锈迹斑斑的铁钉，钉尖刻着扭曲符文，随风轻颤，发出几乎不可闻的嗡鸣。
忘名钉。
名字一旦被抹去，灵魂便成孤魂野鬼，连轮回都不知归处。
而这些钉子，正在一点点磨平那些本就微弱的记忆。
“清道司……”李云飞冷笑，指尖摩挲青竹笛，“你们抹人名，老子记一口。”
话音未落，一道透明身影悄然浮现——是个五六岁的孩童，赤脚蹲在坟头，手里捏着半块发黑的糖，眼神空茫。
“我……叫什么？”他喃喃自语，声音轻得像风吹灰。
李云飞心头一紧。
这种感觉他太熟悉了。
小时候被人打得满地打滚，没人问他是谁；长大后混迹街头，身份证丢了三次，派出所查不到记录，像人间蒸发。
他知道，当一个名字不再被提起，那个人就真的死了两次。
一次是身体，一次是记忆。
“小家伙。”他抬头，目光沉静，“你先在这儿待会儿，等会儿有人给你取名。”
话音刚落，红影掠至。
苏媚踏风而来，一袭赤裙猎猎如火，引光带缠绕手腕，泛着温润霞光。
她看也不看那孩子，只冷冷盯着他衣角上早已褪色的布条残片。
下一瞬，她抽出腰间短刃，划破指尖，将血滴在辣条碎屑上，再一把抹在孩童肩头。
“你们让他无名，老子给他名。”她冷笑，唤名带骤然绷直，如锁链缠住孩童手腕，“记住，你是‘小满’，五岁夭折，父母贫病双亡，葬此三年零七天，无人立碑，名字随风散。”
她每说一句，唤名带便震一下。
坟土翻涌，虚影乍现——一位瘦骨嶙峋的妇人躺在破席上，气息奄奄，却仍抬手摸向孩子脸颊，嘴唇翕动：“小满……要吃饱啊……”
那一声，如针扎进天地。
孩童浑身剧震，眼中浮出泪光，却仍是茫然：“妈……妈？”
“不是幻象。”林诗音的声音从另一侧传来，清冷如霜雪。
她立于三丈外，白衣胜雪，发间铭心簪泛起微光。
她缓缓跪地，将簪尖刺入泥土，眉心浮现一道血痕。
立魂。
这是她晋入宗师圆满后觉醒的能力——可借自身精血，唤醒沉沦之魂的“存在印记”。
刹那间，她的意识坠入幻境：
子时钟响，黑衣人影穿梭坟场，手持漆黑刷子，轻轻一抹，残碑上的名字便化作飞灰。
而那灰烬落地瞬间，竟蠕动起来，化作无数细小虫影，争先恐后钻入地下，啃食着某种看不见的东西……
名字。
他们在吃名字。
林诗音猛然睁眼，瞳孔收缩：“他们怕的不是死……是被人记得！”
她毫不犹豫，反手将铭心簪划过掌心，鲜血淋漓。
她以血为墨，在荒地上奋力写下一人字——
笔画未尽，大地轰鸣！
九百九十九座无名坟同时震颤，尘土飞扬中，一道道碑石虚影缓缓升起，虽无字，却有形。
仿佛千万亡魂，在这一刻集体抬头，望向星空。
风停了。
坟场陷入诡异的寂静。
唯有青竹笛在李云飞手中微微震颤，笛身裂纹中渗出金光，苏青竹的残识低语再度响起：“门后之人，名字早被磨平……但只要还有人肯喊，魂就不会灭。”
李云飞站起身，环视这片曾被遗忘的土地，声音不高，却如雷贯耳：
“老子守的不是门，是你们忘了喊的名！”
他握紧笛子，看向远处那盏不知何时亮起的油灯——就在那扇锈迹斑斑的铁门之后。
那里，黑暗依旧。
但他知道，有些东西，已经醒了。
就在此时，慕容雪缓步上前，铜铃轻晃，贴地而行。
她双耳失聪已久，可此刻，她的眉头忽然一跳。
地面之下，传来一阵极细微的波动——像是风，又不像风。
更像是……无数个声音，在黑暗深处，轻轻呼唤。
子夜刚过，坟场风停。
慕容雪单膝跪地，铜铃紧贴冻土，双耳虽聋，心却前所未有地清明。
那地底传来的低语如潮水般涌来——不是声音，是震动，是亿万次微不可察的震颤在她骨血中共鸣。
她听见了。
“我在这里……”
“别忘了我……”
“我还记得娘亲的手……”
无数个名字，在黑暗深处轻轻呼唤，像被风吹散的灰烬，终于等到了一场不肯熄灭的火。
她咬破舌尖，鲜血滚落，一滴砸入铜铃中心。
刹那间，铃身剧震，泛起一圈圈青铜色涟漪，仿佛唤醒了沉睡千年的魂钟。
她双手合握铃柄，闭目凝神，指节因用力而发白，口中无声哼唱——《唤名曲》。
这曲子本无谱，是苏青竹残识烙在笛音里的一缕古调，唯有至情至痛者方可奏响。
此刻由失聪之人以血为引、以心代耳弹出，竟比任何喧天锣鼓更撼动幽冥！
铜铃轻摇，第一声起——
如丝如缕，穿黄土，破阴霾，直抵九幽之下。
整片乱坟岗忽然静得诡异，连风都不敢喘息。
紧接着，第二声、第三声……层层叠叠，宛如千万人齐声低语，却又清晰得如同耳边呢喃。
城中某户老宅，一位白发苍苍的老妪猛然从梦中惊醒，眼角滚烫。
她颤抖着翻开一本泛黄相册，指尖抚过一张孩童照片，嘴里喃喃：“小宝……你爹走前说，要给你取名叫‘承祖’……妈对不起你，这么多年，连名字都没喊全……”她披衣下床，冒雨冲进后院，捧土堆坟，用炭笔在木牌上一笔一画写下：李承祖之墓。
另一条街巷，年轻夫妻抱着新生儿跪在荒坡前，男人抹着眼泪：“爸，妈，我们有了孩子……你们没名字，孙儿怎么祭你们？”女人含泪立碑，刻下四个字：先祖之灵。
这一刻，整座城市悄然觉醒。
与此同时，李云飞立于阵心，明心眼洞照八方。
他看见那些锈蚀的忘名钉一根根崩断，幽蓝阵纹寸寸龟裂。
他知道，光靠情感唤醒不够，必须有人亲手斩断枷锁。
“你们抹人名，老子——刻碑。”
他低语如雷，右手猛然将青竹笛插入脚下焦黑土地，左手按上心口。
心火自丹田燃起，顺着经脉狂涌而出，灌入笛身。
那一瞬，笛中金光暴涨，裂纹如花开，苏青竹残识最后一次浮现虚影，眼中竟有泪光：
“守门千年，我……也想有人喊我一声‘青竹’。”
话音落，笛爆！
轰——！
九百九十九道抹名阵同时炸裂！
无数碑影自尘土中拔地而起，每一块都缓缓浮现出模糊却坚定的名字：张氏招弟、王家三郎、陈孤女、刘无名……一个个曾被遗忘的姓名，在月光下熠熠生辉，如同星辰重归天幕。
有人痛哭失声，有人长跪不起。
而那原本蹲在坟头、空茫无助的孩童，忽然抬起头，嘴角扬起一丝笑意。
他转身看向李云飞，声音清亮如晨钟：
“哥哥……灯亮了。”
李云飞怔住。
顺着孩子目光望去，坟场尽头，那扇锈迹斑斑的铁门，竟已无声敞开。
门后黑暗依旧，唯有一盏油灯静静燃烧，灯火摇曳。
一道模糊身影站在门内，缓缓抬起手，似要触碰那光——
却迟迟未落。