清晨的雾像一层浸了冰水的纱，裹着殡仪馆外那排光秃秃的柏树。
苏媚站在电子屏下，黑纱遮面，只露出一双勾魂摄魄的眼。
她指尖微动，袖中牵心带如活蛇般游走，贴着衣料无声震颤。
屏幕上滚动着今日火化名单。
一行字，死死钉住她的视线——
无名遗体第37号
牵心带忽然一抖，照心纱自她颈间浮起，薄如蝉翼，却映出一段残影：一间破旧桥洞下，白发苍苍的流浪老人蜷在纸箱里，临终前枯手紧攥一张泛黄纸条，上面歪歪扭扭写着三个字——“赵守仁”。
镜头一转，殡仪馆工作人员接过纸条，笑着往嘴里塞了颗糖，“反正系统没录，烧了清静。”说着，随手一撕，纸片如雪纷飞，落进垃圾桶，踩上一脚，碾进泥里。
苏媚瞳孔骤缩，唇角却扬起一抹冷笑。
她从包里摸出一包辣条，红油浸透包装袋，气味刺鼻又市井。
轻轻掀开花圈底部的缎带，她将辣条塞了进去，低声呢喃：“你们清的不是名，是人心。”
风过，花圈轻晃，那抹红油在晨光中闪了一下，像是血。
与此同时，归心堂·烟火分号内，香火未燃，阵已成形。
林诗音盘坐于地基阵眼之上，铭心簪插入青砖裂缝，簪尾符文流转，如脉搏跳动。
她双目紧闭，识海翻涌，刻忆之力悄然展开。
幻象突现：深夜民政局档案室，灯光忽灭。
三道黑影破门而入，披着暗灰长袍，胸前绣着一枚扭曲的“司”字徽记。
为首者手中印章漆黑如墨，印面刻着“除名令”三字，森寒逼人。
他一步步走向刚重建的《归心册》副本，抬手盖下——
“李小花”三字瞬间褪色、崩解，化作焦痕。
紧接着，“王大柱”、“刘芳”、“陈乐乐”……一个个名字接连被抹去，仿佛从未存在。
林诗音心头剧震，猛然睁眼，额角渗出冷汗。
她几乎没有任何犹豫，咬破指尖，鲜血滴落笛身，以指为笔，以血为墨，在青竹笛上疾书三字——
护册阵！
刹那间，笛身嗡鸣震颤，一道赤金光芒自笛孔喷薄而出，直冲云霄。
无形波动席卷全城，所有已被录入《归心册》的名字，不论墙上、纸上、还是人心中，皆泛起淡淡微光，如星火不灭，暂时隔绝外界抹除之力。
她喘息着，望向窗外：“有人不想让亡者安息……更不想让生者记起。”
殡仪馆外墙，斑驳水泥爬满青苔。
慕容雪背靠冰冷墙面，失聪之耳贴近铜铃。
铃身古旧，纹路如藤蔓缠绕，是当年师父留下的“听魂器”。
她虽听不见人声，却能感知执念的频率。
此刻，铜铃剧烈震颤，嗡鸣不止。
她闭眼，神识下沉——
地底深处，传来密集哀鸣，像是无数人在同时低语，哭喊，挣扎。
声音不入耳，却直刺灵魂。
她顺着共鸣溯源，终于“听”到火化炉后方，藏着一间密室。
墙内嵌着一台老式机器，铁壳锈蚀，屏幕幽绿，正不断吞吐骨灰罐，再将其编码替换为“0000”，彻底抹去身份痕迹。
那是“姓名编码机”——专为销毁存在而生。
慕容雪心口发闷，几乎窒息。
就在这时，她以唤心曲残调共振，轻轻拨动铃舌。
“叮——”
一声轻响，似远似近。
殡仪馆侧门吱呀打开，一辆废弃推车从阴暗走廊滑出，轮子卡顿，却一路前行，最终停在她脚边。
她低头，看向车底。
灰尘覆盖的金属板上，刻着三个歪歪扭扭的字——
勿忘我
她的呼吸一滞。
那是二十年前福利院的孩子们，偷偷刻下的约定。
他们说，只要记得彼此的名字，哪怕被世界抛弃，魂也不会散。
可如今，连骨灰都被编号替代。
她缓缓伸手，指尖抚过那三个字，泪水无声滑落。
夜幕初垂，殡仪馆灯火昏黄。
李云飞站在街对面，黑色夹克兜帽拉至眉骨，左眼隐有赤金流转。
他望着那扇厚重铁门，目光穿透混凝土与钢铁，仿佛已看见背后层层封锁的停尸间。
风卷起落叶，扫过他脚边。
青竹笛在袖中轻颤，立命笔残墨浮现一行字：
名销则魂散，不可迟。
他抬头，望了一眼天际即将升起的月。
然后，迈步向前。
铁门无声开启，仿佛为他让路。
他走入黑暗，赤金左眼缓缓亮起，如炬如渊——
穿透层层屏障，锁定最深处那具编号第37号的遗体。
就在那焦黑手腕旁，半张烧毁的纸片静静躺着。
他屏住呼吸，指尖微动。
心火燃起，极轻、极柔，如呼吸拂面。
灰烬微微颤动，裂开一道缝隙。
半行字，浮现而出——李云飞指尖微颤，灰烬中那半行字如刀刻进瞳孔——
“我叫——张守……”
风从铁门缝隙灌入，吹得他兜帽轻晃，赤金左眼骤然收缩。
心火未熄，反而更柔、更沉，像呼吸般贴着纸片游走。
焦黑边缘缓缓卷起，仿佛有无形之手在拼凑残魂遗言。
可就在下一瞬，整栋殡仪馆的灯光猛地一颤，红光炸起！
刺耳警报撕破死寂，回荡在冰冷走廊：“检测到未授权唤醒行为，执行清除程序。”
三道白影破门而入，皆披着洁净如尸布的白大褂，脸上戴着透明面罩，眼中毫无情绪。
他们手中金属棒通体漆黑，顶端浮刻一枚扭曲徽记——“除名司”。
棒身嗡鸣，似能吸魂蚀名。
“又是你们这群狗腿子。”李云飞冷笑一声，却不退反进，脚步一踏，青竹笛自袖中滑落，被他反手插入地面。
“铮——！”
笛音未响，心火先爆！
一股炽热却不伤人的烈焰自笛身炸开，顺着地砖裂缝狂涌而出。
刹那间，整排停尸柜剧烈震颤，金属抽屉“砰砰”弹开，寒气如潮喷涌。
九百九十九具“无名遗体”齐齐睁眼——空洞的眼眶里，竟浮现出斑驳血字：
“王翠芬”、“周建国”、“阿宝”、“小豆子”……
一个个曾被抹去的名字，在死寂瞳孔中燃烧。
清道员首次变色，踉跄后退。“不可能！魂销名录，怎会……”
话音未落，头顶通风管轰然炸裂！
苏媚凌空跃下，黑纱飞扬，牵心带如赤蛇出洞，缠住墙角那台锈迹斑斑的性命编码机。
照心纱自颈间飞出，轻轻覆上机器核心——
一块青铜板，密密麻麻刻满千万个名字，正被酸液一寸寸腐蚀，化作泡影。
“你们连死人都不放过？”她咬牙，从袖中抖出辣条残渣，狠狠撒入机器缝隙。
滋啦——！
执念所寄之物，灼穿虚假程序。
机器内部爆出火花，轰然炸裂，碎片四溅。
与此同时，林诗音已闪至第37号遗体身旁，铭心簪染血，笔走龙蛇，在死者胸口刻下三字——
“张守义”！
每一划都似唤魂咒，鲜血渗入皮肉，竟自行流转成符纹，将名字牢牢钉入命脉。
慕容雪跪坐于骨灰架前，铜铃轻摇，奏起《安魂调》残章。
音波无形，却引得千百骨灰罐逐一亮起微光，原名浮现，如星点重燃。
青竹笛轻颤，立命笔残墨悄然浮现新批注：
“名归，则魂归。”
就在此时，远处火化炉烟囱猛然一震，一道灰烟冲天而起——
烟中竟浮出三个歪斜灰字：谢谢。
李云飞仰头望着那缕不肯散去的烟，喉头微动。
他缓缓拔出青竹笛，转身欲走，忽觉左眼剧痛。
赤金光芒不受控制地扫向城西方向。
断壁残垣之间，尘雾弥漫，可在他眼中，地面竟隐隐浮现出一道巨大阵图轮廓——
似家宅，似宗祠，埋于废墟之下，静等重见天日。